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ACTE     PREMIER 


ACTE    PREMIER 


Un  salon  au  rez-de-chaussée.  Au  fond  et  à  gauche,  grande 
baie  et  portes  vitrées  donnant  sur  une  terrasse.  Quand  les 
stores  sont  levés  on  aperçoit  la  vérandah  et  le  jardin.  A  droite 
au  deuxième  plan,  porte  menant  aux  appartements;  au 
premier  plan,  porte  s  ouvrant  sur  un  petit  salon.  Entre  les 
deux  portes,  cheminée  massive.  Au  fond  et  à  droite,  galerie 
donnant  sur  Vantichamhre.  Au  milieu  du  salon,  une  table;  à 
gauche  près  de  la  baie,  une  petite  table-bureau. 

Un  jour  d'automne.  Ciel  bas  et  lourd.  Les  stores  sont 
baissés.  Par  la  baie,  on  voit  les  feuillages  qu  agite  le  vent* 
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SCÈNE  PREMIÈRE 

Sabine  Folster,  le  Pasteur. 

(Sabine  est  assise,  à  gauche,  et  brode.  Elle  se  lève,  inquiète, 
agitée  et  va  vers  la  baie  vitrée,  au  fond.  On  entend,  au  loin, 
la  plainte  mélancolique  d'un  orgue  de  barbarie.) 

Sabine  Folster,  elle  regarde  au  dehors  par  la  baie* 
frappe  à  la  vitre  et  appelle.  —  Monsieur  le  Pasteur  !... 
(Elle  sort  à  droite  et  revient,  précédant  le  Pasteur.) 

Le  Pasteur.  —  Je  quitte  M.  le  bourgmestre...  Plus  d'es- 
poir que  la  catastrophe  soit  évitée...  (Il  s'assied.)  La  neu- 
tralité de  notre  petit  Etat  pourra-t-elle  être  maintenue,  Dieu 
le  veuille  !...  L'armée  du  Gallemark  a  franchi  la  frontière 
neu5trienne...  (Mouvement  atterré  de  Mme  Folster.) 
et  la  bataille  est  engagée  entre  les  deux  peuples...  L'irré- 
parable, Madame  Folster,  l'irréparable  !...  (Mme  Folster 
tombe  assise.)  A  cinquante  kilomètres  de  chez  nous,  nos 
voisins  de  l'Est  et  du  Sud  se  ruent  au  massacre... 

Sabine,  joignant  les  mains.  —  Mon  Dieu... 

Le  Pasteur.  —  Le  malheur  est  tel,  il  vaut  mieux  le 
regarder  en  face  et  puiser  dans  la  foi  des  raisons  de  se 
résigner... 

Sabine.  —  Je  vais  avoir,  dans  les  deux  camps,  des  êtres 
que  j'aime  beaucoup  plus  que  ma  vie... 

Le  Pasteur.  —  Je  le  sais...  (Un  silence.)  Nous  ne  prions 
pas  dans  la  même  église,  mais,  en  ces  heures  graves,  le 
pasteur  doit  être  celui  de  toutes  les  âmes...  Vos  fils...  cadets 


Maxence,   Adolphe,  sont  parmi  mes  fidèles...  puis-je  vous 
venir  en  aide  ?...  Dites-le  mol... 

Sabine.  —  Merci...  (Elle  se  lève.)  Ah  !  je  voudrais 
rassembler  mes  idées...  voir  clair...  (Brusquement.)  A-t-on 
des  nouvelles  précises  de...  là-bas...  de  Neustrie  ?... 
La  mobilisation  de  l'armée  est-elle  achevée  ?...  oui  ?  (Un 
temps.)  Je  suis  Neustrienne,  moi,  par  le  sang...  et  par  mon 
premier  mariage  ;  ma  fille  aînée...  l'aîné  de  mes  fils  sont 
Neustnens...  (Un  temps.)  Les  deux  autres,  Maxence  et 
Adolphe... 

Le  Pasteur.  —  Sont  fils  de  Gallois  !...  (Il  s  arrête.)  je 
comprends   votre   angoisse...  et  que  faire  pour  limiter  le 
ravage!..    (Un  temps.)  N'étiez-vous   pas  divorcée,  avant 
de  vous  unir  à  M.  Folster  ? 
.  Sabine.  —  Oui.     ^ 

Le  Pasteur.  —  La  loi  des  hommes  qui  ne  crée  que  du 
désordre  et  de  la  douleur... 

Sabine.  —  Ce  divorce,  j'ai  été  forcée  de  l'accepter,  à 
moins  de  m'avilir.  Mon  premier  mari  Lesueur  m'y  obligea, 
par  son  inconduite  calculée.  Ce  n'est  pas  moi  que  i  ai 
voulu  sauver  des  ruines  de  mon  foyer,  ce  sont  mes  enfants  ! 

Le  Pasteur,  hochant  la  tête.  —  Le  pire  !...  Vous  aviez 
des  enfants  ! 

Sabine.  —  Deux  ! 

Le  Pasteur.  —  Mlle  Claire  Lesueur  que  je  vois  ici... 
Charmante  !...  Une  âme  droite...  Il  y  a  aussi  un  fils... 
C'est  vous  qui  l'avez  élevé,  jusqu'à  l'âge  de  huit  ans  ? 
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Sabine.  —  J'avais  la  garde  des  petits. 

Le  Pasteur.  —  Il  est  le  cadet  de  Mlle  Claire  ? 

Sabine,  affirmative.  —  Francis  a  vingt-quatre  ans. 

Le  Pasteur.  —  Je  ne  l'ai  pas  connu...  Il  habite,  lui,  la 
Neustne... 

Sabine.  —  Oui. 

Le  Pasteur.  —  Et  le  père...  vivant  encore  ?...  Là-bas 
aussi  ? 

Sabine.  —  Oui. 

Le  Pasteur.  —  C'est  une  chose  terrible.  (Il  se  lève  et 
fait  quelques  pas.  Au  loin  on  entend  largue  de  barbarie.) 
Personne  n'imaginait  possible  une  telle  guerre...  Mais 
comment  vous,  une  Neustrienne,  mère  de  deux  enfants 
Neustnens,  avez-vous  pu  épouser  un  homme  du  Galle- 
mark...  un  étranger  pour  vous...  Maintenant  on  dirait  un 
ennemi... 

Sabine,  mouvement  accablé  des  épaules.  —  La  vie  !... 
Sait-on  vers  où  l'on  roule  dans  le  flot  !...  (Pause.)  J'avais 
aimé  M.  Lesueur.  C'était  un  homme  séduisant,  mais  si 
redoutable  pour  le  bonheur  d'une  femme.  Au  lendemain 
de  ce  divorce,  qu'il  m'imposa,  je  vous  l'ai  dit,  dans  son 
effréné  besoin  de  liberté...  restée  seule  avec  mes  deux 
enfants,  j'ai  connu  la  misère.  Deux  ans  d'une  existence* 
morne,  affreuse.  Dans  la  maison  de  commerce  où  je  gagnais 
ma  vie,  je  me  liai  de  camaraderie  avec  un  de  nos  représen- 
tants à  l'étranger,  M.  Folster.  Vous  avez  apprécié  ses 
qualités  de  cœur  ?... 
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Le  Pasteur.  —  Sa  bonté  !... 

Sabine.  —  Le  jour  où  il  me  proposa  de  refaire  ma  vie 
avec  lui,  j'ai  pensé  à  mes  petits...  j'ai  jugé  que  mon  (devoir 
était  de  dire  :  «  Oui  ».  Alors...  il  m'avoua  qu'il  n'était  pas 
né  dans  votre  pays,  comme  je  l'avais  cru.  qu'il  n'était  pas 
Leubourgeois.  mais  Gallois  !  Je  n'ai  pas  repris  ma  parole... 
Il  vint  s'établir  à  Leubourg...  Je  l'y  suivis  avec  Claire  et 
Francis.  Quand  Francis  eut  huit  ans  je  le  mis  en  pension 
en  Neustrie.  C'était  d'ailleurs  le  désir  de  M.  Lesueur. 
De  M.  Folster,  j'eus  deux  garçons,  Maxence  et  Adolphe. .► 
La  seule  peine  qu'après  vingt  ans  de  vie  commune,  ce 
bon  compagnon  me  causa,  ce  fut,  il  y  a  un  an,  quand  i\ 
mourat...  mort  à  la  tâche!  «  Maintenant  je  peux  m'en  aller »^ 
me  dit-il...  je  te  laisse  riche  de  mes  deux  fils  !  "  Hélas  ! 

Le  Pasteur,  après  un  silence.  —  Quel  est  l'âge  d'Adolphe  ? 

Sabine.  —  Dix-huit  ans  !  (Vivement.)  C'est  un  enfant  ! 
Celui-là  me  reste  !...  Mais  Francis  là-bas...  Mon  Francis... 
Ah  !  je  le  vois  en  marche,  par  les  routes...  pauvre  petit 
perdu  dans  l'immense  ruée  !...  Et  je  ne  1  ai  même  pas 
embrassé...  (Avec  un  jrisson.)  Ah  !...  (Un  temps.)  Et  de 
l'autre  côté,  Maxence  !... 

Le  Pasteur.  —  Il  a  vingt  ans.  La  loi  de  Gallemark 
l'appelle,  dans  le  cas  de  guerre. 

Sabine,  vivement.  —  C'est  ici,  Monsieur  le  Pasteur^ 
que  vous  pouvez  m  aider.  Sur  lui,  votre  influence  est 
grande. 

Le  Pasteur.  —  Je  vous  écoute..., 
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Sabine,  avec  force.  —  Il  ne  faut  pas!...  il  ne  faut  pas  que 
Maxence  parte...  Oui,  je  sais...  la  loi...  son  sang...  le  devoir 
national...  Mais  son  devoir  humain  est  de  rester  neutre 
dans  ce  combat,  où  la  logique  sans  cœur  le  pousserait,  les 
armes  à  la  main,  contre  son  frère,  contre  tout  ce  qu'il  a 
de  plus  sacré  sous  le  ciel  :  l'amour  d'une  mère  pour  ses 
petits.  Non  !  il  n'a  pas  le  droit  de  partir...  il  ne  peut  pas  se 
battre...  Il  ne  le  ferait  qu'en  me  passant  sur  le  corps,  en 
me  piétinant  !... 

Le  Pasteur,  il  hoche  gravement  la  tête.  —  Alors  ?... 

Sabine.  —  Dans  le  trouble  de  sa  conscience,  Maxence 
vous  demandera  peut-être  de  l'orienter  ?  Je  vous  supplie^ 
Monsieur  le  Pasteur,  de  joindre  votre  exhortation  à  la 
mienne.  Eclaire/.-le  sur  son  devoir... 

Le  Pasteur. —  Le  devoir...  Madame  Folster...  le  devoir... 
Est-ce  la  recherche  de  l'agréable...  ou  bien  la  soumission 
à  la  souffrance  ?...  Le  devoir  ?...  Christ  pensa  que  c'était 
la  croix  et  la  couronne  d'épines... 

Sabine.  —  Que  direz-vous  donc  à  Maxence  ?... 

Le  Pasteur.  —  Oh  !  tout  conseil  sera  inutile...  Je  con- 
nais Maxence...  oui...  (H  hésite.)  Je  voudrais  éviter  les 
paroles  qui  heurteraient  votre  cœur  douloureux...  Mais 
pensez  que  chaque  homme  sur  terre  a  son  rang  marqué, 
sa  tâche  à  continuer...  Son  action  n'est  qu'une  résultante... 
avant  de  suggérer  à  Maxence  ce  devoir-ci  ou  celui-là... 
demandons -nous  ce  que  son  père  lui  ordonnerait,  s'il 
vivait... 
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Sabine,  dans  un  cri  désespéré.  —  Mais  Folster  m  'aimai 
tant  !... 

Le  Pasteur,  gravement.  —  Jamais,  l'amour  de  vos  fils 
ne  vous  manquera...  Voici  Adolphe. 

(Adolphe  entre  à  gauche.) 

SCÈNE    II 

Les  m'ornes,  Adolphe. 

Adolphe,  un  journal  à  la  main,  exalté.  —  Ah  !  Monsieur 
le  Pasteur  !...  Bonsoir,  ma  mère!..  Une  édition  spéciale  de 
la  Gazette]..  La  frontière  franchie  en  quatre  points... 
20.000  prisonniers  !...  Ah  !  quelles  heures  l'on  vit  !...  Je 
SUIS  tellement  ému,  les  titres  dansent  devant  mes  yeux  ! 

Sabine.  —  Pas  tant  de  fièvre  !...  Dirait-on  que  pas  cela 
te  touche  personnellement. 

Adolphe.  —  Si  cela  me  touche  !...  Ah  !  bien,  si  vous 
voyiez  Maxence...  Il  vient.  Il  explique  à  nos  camarades 
pourquoi  le  Gallemark  doit  vaincre...  Mais  l'issue  n'est  pas 
douteuse,  n'est-ce,  pas  Monsieur  le  Pasteur  ?... 

Le  Pasteur.  —  Elle  dépend  de  Dieu  !... 

Adolphe.  —  Et  de  nos  armes  !  et  de  nos  armes  !... 
Maxence  part  demain  rejoindre  l'armée.,. 

Sabine.  —  Qu'est-ce  que  tu  dis  ? 

Adolphe.  —  Notre  consul  lui  a  remis  l'ordre  de  mobi- 
lisation. On  l'affecte  au  dépôt  d'un  régiment  de  pionniers... 
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Dites...  est-ce  que  je  ne  dois  pas  le  suivre,  moi  aussi,  m'en- 
gager  ?... 

(Mouvement  du  Pasteur.) 

Sabine,  rudement,  le  prenant  par  les  épaules.  —  Hein  ?... 
tu  es  fou  ?...  ou...  tu  sors  de  la  brasserie  ?  Ah  !  si  je 
connaissais  ceux  qui  t'ont  mis  dans  cet  état...  Avec  qui 
étais-tu  ?  Qui  t'a  grisé...  de...  grands  mots,  dis  ?... 

Adolphe.  —  Mais  c'est  cela  (Il  montre  le  journal.) 
qui  grise...  ma  mère,  c'est  cela  !...  Est-ce  que  tout  Gallois 
en  état  de  porter  un  fusil  ne  doit  pas  répondre  à  l'appel  de 
sa  patrie  ?... 

Sabine.  —  Tu  répètes,  sans  comprendre,  ce  que  tu  as 
entendu.  Qui  dit  cela  ? 

Adolphe.  —  Maxence... 

Sabine,  dans  un  cri,  l'interrompant.  —  Ah  !... 

Adolphe,  poursuivant.  — ...  Herscher...  Glewitz...  tous.. 
(Se  récriant.)  Mais  cela,  je  le  pense  aussi.  )e... 

Le  Pasteur.  —  Pardon  !  Ton  gouvernement  convoque- 
t-il  les  garçons  de  dix-huit  ans  ?...  As-tu  reçu  un  ordre 
d'appel  ? 

(Signe  négatif  d'Adolphe.) 

Sabine.  —  Alors,  reste  à  ta  place...  Et  tais-toi...  Attends 
d'avoir  l'âge  de  raison,  pour  discuter  de  ces  choses... 

Adolphe.  —  Mais  je... 

Sabine.  —  Avant  d'applaudir,  pense  à  ce  qu'est  la  guerre, 
dans  sa  réalité...  Il  y  a  des  mères  qui  pleurent...  déjà... 
Dans  ton  enthousiasme,  penses-tu  à  ces  douleurs  ? 
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Adolphe.  —  Elles  sont  déplorables  !...  Mais  est-ce  nous 
qui  sommes  responsables  de  la  guerre...  est-ce  nous  qui 
l'avons  déclarée  ?... 
(La  porte  s'ouvre,  Maxence  paraît  à  gauche.  Il  reste  un 

instant  sur  le  seuil.) 

Sabine.  —  Nous  ?...  Nous  ?  Il  n'est  pas  question  de 
nous... 

Adolphe,  protestant.  —  Nous  sommes  Gallois,  ma  mère, 
et  en  avons  l'orgueil  !... 
(Maxence  entre  et  rejerme  la  porte.  Un  silence.  Il  descend  en 

scène,  serre  la  main  du  Pasteur,  baise  le  jront  de  sa  mère. 

Il  est  soucieux,  grave.) 


SCÈNE  III 


,Mc 


L,es  mêmes,  Maxence. 

Sabine.  —  Ah  !  bien,  tu  es  calme,  au  moins,  toi..^ 
Adolphe  te  représentait  exalté...  Je  vois  que  tu  as  la  tête 
plus  froide...  A  la  bonne  heure  !  (Tendrement.)  Embrasse- 
moi... 

(Maxence    étreint  sa  mère.) 

Maxence,  après  une  hésitation  et  comme  pour  expliquer 
son  silence.  —  J'ai  entendu,  en  entrant,  la  fin  de  votre  con- 
versation. Et  soudain...  j'ai  senti  combien  Adolphe  et 
moi,  nous  allions,  malgré  nous,  te  causer  de  peine...  ma 
mère...  Cela  m'a  fait  froid  au  cœur... 
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Le  Pasteur.  —  Voilà  qui  est  parler  en  homme,  Maxence- 

Sabine,   avec  Vangoisse  à   la  gorge,  les  yeux  fixés  sur 

Maxence.  —  Il   dépendra  de   vous   de   me  l'éviter  cett^ 

peme...  ou  de  m  en  voir...  accablée  !... 

(Maxence   détourne   les   yeux    avec    un    geste  qui    trahit 

l'impuissance.) 

Le  Pasteur.  —  Je  prends  congé  de  vous,  Madame 
Folster  !... 
Sabine,  dans  un  reproche  inquiet.  —  Vous...  me  laissez  > 
Le  Pasteur.  —  Il  le  faut  !  (Il  va  à  la  porte.)  A  demain  ! 
Au  revoir  Adolphe...  Maxence  !...  Ai-je  besoin  de  vous 
dire  que  nen  au  monde,  rien,  ne  doit  porter  atteinte  a 
l'amour  que  vous  avez  pour  votre  mère  ?...  et  que  vous 
devez  rester  ses  fils...  fidèles  ?  ('Mout;emenf  de  Maxence  et 
d'Adolphe.)  Non,  je  lis  ce  sentiment  dans  vos  yeux...  A 
demain  ! 

(Il  sort  avec  un  salut  de  la  main.) 

SCÈNE  IV 

Sabine,  Maxence,  Adolphe. 

Sabine.  — Eh  bien,  quelles  sont  tes  intentions,  Maxence  > 

Maxence.  —  Mes  intentions  ?...  (Il  montre  un  papier 

sorti  de  sa  poche.)  Obéir  !  Voilà  l'ordre  d'appel.  Je  dois 

me  mettre  en  route  demain,  ainsi  que  tous  les  hommes  de 

ma  classe. 

Sabine.  —  Déjà,  tu  as  décidé  de  partir  ? 
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MaxENCE.  —  II  le  faut. 

Sabine.  —  Avant  de  m'entendre  ? 

Maxence.  —  On  ne  discute  pas  un  ordre  venu  de  si 
haut,  par-dessus  nos  têtes.  On  s'y  soumet  ! 

Sabine.  —  As-tu  réfléchi  à  la  situation  dans  laquelle  tu 
te  trouves...  et  je  me  trouve  ? 

Maxence,  après  une  hésitation.  —  Oui,  ma  mère. 

Sabine.  —  Tu  vas  prendre  les  armes  contre  la  Neustrie. 
Oublierais-tu  que  je  suis  Neustrienne,  moi  ? 

Maxence,  faisant  jront.  —  Oublieriez-vous  que  vous 
avez  cessé  de  l'être  ?...  (Arrêtant  sa  mère  qui  va  répondre, 
et  avec  douceur.)  Ma  mère,  fuyons  cette  discussion  qui 
serait  entre  nous  inégale,  moi  enchaîné  d'amour  et  de 
respect  pour  vous,  vous  forte  de  l'autorité  que  vous  avez 
justement  sur  moi.  Le  mieux,  donc,  est  de  se  taire  et  de 
faire  —  ou  de  subir  —  son  devoir,  quelque  dur  ou  pénible 
qu'il  soit  à  accomplir. 

Sabine.  —  J'attends  que  tu  le  définisses,  le  devoir. 
Contre  qui  veux-tu  te  battre  ?  contre  les  hommes  de  mon 
sang,  de  ma  race,  c'est-à-dire  de  ton  sang,  de  ta  race,  pour 
une  part  aussi  ? 

Maxence.  —  Je  suis  Gallois,  ma  mère  ! 

Sabine.  —  Je  suis  Neustrienne,  moi  ! 

Adolphe.  —  Vous  ne  l'êtes  plus  ! 

Maxence.  —  Que  vous  oubliiez  ce  iait,  ou  le  niiez,  voilà 
le  mal,  la  cause  de  ce  déchirement  entre  nous.  En  épousant 
mon  père,  vous  avez  acquis  sa  nationalité,  de  par  la  loi  ! 
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Sabine.  —  Je  la  repousse,  ta  loi.  Mon  cœur  n'est  pas  à  sa 
mesure.  Efface-t-elle  le  passé  ?  SI  tu  veux  enfermer  ta 
vision  des  choses  dans  ces  œillères,  tu  iras  droit,  mais  à  la 
façon  des  brutes  !  Tu  parles  de  ton  amour  pour  moi  ? 
Mais  prouve-le  cet  amour,  en  raisonnant  avec  ton  cœur... 
en  essayant  de  comprendre  ma  détresse...  et  toute  cette 
douleur  qui...  malgré  moi...  jaillit  de  mes  yeux... 

(Elle    va   pleurer.) 

Adolphe.  —  Ne  doutez  pas  de  notre  tendresse,  mère  ! 

(Elle  les  étreint.) 

Maxence,  ému,  se  dégageant.  —  Tu  vois  la  lutte  inégale, 
Adolphe  !...  Ah  !  maman,  comprends-tu  notre  souffrance, 
toi...  OUI  !...  N  est-ce  pas  une  déception  pour  nous  de  penser 
que  tu  n'es  pas  exclusivement  notre  mère,  que  tu  n'es 
pas  toute,  à  nous...  et  que  déjà  tu  veux  te  reprendre... 
Quand  tu  te  proclames  Neustnenne...  C'est  nous  que  tu 
frappes  au  cœur  ! 

Sabine.  —  Ne  me  frappes-tu  pas  au  cœur  en  te  décla- 
rant soldat,  farouchement  ? 

Maxence.  —  Ce  n'est  pas  vrai  !  1    /^        i;    i 
A  M       1  XT       I  (tnsemble.J 

Adolphe.  —  Non  !  Non  !  ) 

Maxence.  —  Vous  êtes  Galloise,  encore  une  fois  ! 

Sabine.  —  Et  mes  enfants  nés  en  Neustrie,  de  père  et 
mère  Neustriens  ?... 

(Un  temps.) 

Maxence,  après  avoir  regardé  Adolphe  et  se  raidissant.  — 
Je  ne  les  connais  pas  ! 
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Sabine.  —  Sont-ils  Neustriens  ou  Gallois  ? 

Adolphe.  —  Neustriens,  ils  sont  nos  ennemis  ! 

Sabine.  —  Ce  sont  tout  de  même  mes  enfants  ! 

Maxence.  —  Nous  ne  les  connaissons  pas  ! 

Sabine.  —  Mais  je  les  connais...  moi...  comme  vos 
frères  !... 

Maxence.  —  Nous  ne  les  connaissons  pas  comme  nos 
frères, 

Sabine.  —  Prétendez-vous  m'arracher  du  sein  l'amou/ 
que  j'ai  pour  eux  ? 

Maxence.  —  Serait-il,  cet  amour,  plus  fort  que  votre 
amour  pour  nous  ? 

(Un  temps,  puis  Sabine  répond  avec  force.) 

Sabine.  —  Je  vous  aime  également  !  Mon  devoir,  le 
voilà  !  Je  m'y  tiens.  Je  ne  prends  parti  ni  pour  l'un  ni 
pour  l'autre  côté... 

Maxence,  entre  ses  dents.  —  Oh  !... 

Sabine.  —  Je  suis  juste  !  Et  vous  ne  l'êtes  pas.  Je  tiens 
entre  vos  aînés...  et  vous,  la  balance  égale  !  La  tenez- vous 
égale  entre  ce  que  vous  devez  à  votre  père,  et  ce  que  vous 
me  devez  !  N'est-ce  pas  moi  qui  vous  ai  mis  au  monde  ? 
Quel  sang  coule  donc  dans  vos  veines  ?  Toi  qui  parles, 
Maxence,  et  toi  Adolphe,  venez  ici  1  (Elle  les  pousse  devant 
la  glace.)  Regardez  !...  Je  vous  ai  donné  ma  chair,  toute 
la  lumière  de  votre  visage...  Vous  êtes  nés  de  mes  flancs, 
vous  vous  êtes  nourris  de  ma  vie  !  L'oubliez-vous  ?... 

Maxence  et  Adolphe.  —  Non  !  Non  !  Non  ! 
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Sabine.  —  Si  !  Votre  sang,  ce  sang  neustrlen  qui  est 
en  vous,  vous  le  répudiez,  pourquoi  ?  Pourquoi  celui-là, 
le  mien,  et  pas  l'autre  ?  Pourquoi  vous  réclamer  du  père 
plutôt  que  de  la  mère.  De  quel  droit,  dites  ?...  Oui...  la 
loi...  que  les  mâles  ont  faite  leur  serve,  depuis  toujours... 
la  loi  des  hommes...  mais  pas  la  loi  naturelle...  Vous  êtes 
des  petits  qui  reniez  leur  mère,  voilà  tout  ! 

Maxence,  Adolphe.  —  Mais,  non  !  Non  !  Non  ! 

Adolphe.  —  Nous  sommes  Gallois  !... 

Maxence.  —  C'est  un  fait  ! 

Adolphe,  —  Et  nous  ne  renions  m  l'amour  que  nous 
avons  pour  vous,  m  rien  de  ce  que  nous  vous  devons... 
Chacune  de  vos  paroles  nous  entre,  vive,  dans  le  cœur  ! 

Maxence.  —  Le  reproche  d'ingratitude  nous  ne  l'accep- 
tons pas  ! 

Adolphe.  —  Nous  ne  le  méritons  pas  ! 

Maxence.  —  Chacun  doit  ployer  le  cou  sous  le  destin» 
où  qu'il  se  trouve.  Ma  patrie  m'appelle.  Je  pars.  Dieu  qui 
nous  voit,  et  qui  sait,  fera  le  reste,  dans  sa  justice. 

Sabine.  —  ...  Pas  sincère,  ton  attitude  résignée...  Ta 
passion  va  plus  loin. 

Maxence.  —  Elle  se  tait  !... 

Sabine.  —  Mais  agit  !...  (Mouvement  de  Maxence.) 
Oui...  toi,  tu  t'abrites  derrière  la  loi  de  ton  pays...  Tu 
invoques  pour  partir  l'ordre  écrit  que  t'envoie  un  fonc- 
tionnaire... 

Maxence.  —  ...  Et  que  me  confirme  ma  conscience. 
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Sabine.  —  ...  Mais  lui,  Adolphe...  c'est  un  enfant  placé 
sous  ma  tutelle  directe.  De  quel  droit,  sans  te  demander  si 
j'y  consentirais  ou  non,  lui  as -tu  donné  le  conseil  de  partir, 
de  s'engager..? 

Maxence,  vivement.  —  Je  ne  lui  ai  pas  dicté  sa 
conduite... 

Adolphe.  —  Non  !...  HerscKer,  Glewitz,  qui  sont  de 
mon  âge,  s'engagent.  Dois-je  faire  moins  qu'eux  ?...  J'en 
aurais  quelque  honte.  J'ai  demandé  à  Maxence  ce  qu'il 
ferait  à  ma  place  !... 

Maxence.  —  J'ai  répondu  :  «  Je  m'engagerais.  » 

Sabine.  —  En  le  poussant  à  quitter  la  maison,  quelle 
responsabilité  prenais-tu  ? 

Maxence,  gravement.  —  La  mienne  !  Je  m'appelle 
Maxence  Folster.  Je  suis  l'aîné.  Dans  une  question  aussi 
grave  où  l'honneur  du  nom  est  en  jeu,  je  dois  parler.  Je 
représente  ici  notre  père.  J'interroge  ardemment  mes  sou- 
venirs. Je  cherche  à  raisonner,  comme  lui,  à  rassem- 
bler les  mots  qu'il  dirait  ;  et  j'ai  la  fierté  parfois  d'y  réussir. 
Oui,  souvent,  mon  esprit  est  comme  traversé  d'une  pensée 
venue  de  loin,  de  quelque  profondeur  obscure...  Elle  me 
heurte  d'abord,  elle  me  semble  une  étrangère...  et  puis 
lentement,  elle  m'envahit...  elle  se  mêle  à  ma  pensée 
propre...  elle  l'épouse  !...  Je  suis  l'héritier  des  Folster  de 
ma  race.  Et  mon  père,  par  ma  bouche,  se  prononce  ! 

Sabine.  —  Tu  ne  manques  pas  d'audace  pour  le  faire 
parler  ! 
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Adolphe.  —  Père  m'aurait  dit  exactement  ce  que  m'a 
dit  Maxence. 

Sabine.  —  Jamais  il  ne  prononça  une  parole  qui  fût 
pour  me  blesser  !  Jamais  il  ne  me  parlait  de  sa  patrie  dans 
les  termes  que  vous  adoptez. 

Maxence. —  Oui,,  jamais,  il  n'en  parlait...  devant  vous  ! 

Adolphe.  —  Mais,  avec  nous  ?... 

Sabine.  —  Il  se  cachait  donc  de  moi  ?...  (Avec  amer- 
tume.) I!  faut  que  ce  soit  par  vous  que  je  l'apprenne  ! 

Maxence.  —  Père  aimait  passionnément  son  pays. 
Quand  nous  étions  avec  lui...  Il  commentait  les  nou- 
velles de  là-bas... 

Adolphe.  —  Il  nous  parlait  de  notre  peuple...  de  son 
histoire,  de  son  avenir  dans  le  monde  ! 

Maxence.  —  Et  dans  nos  promenades  en  forêt,  le  di- 
manche, tu  te  souviens,  Adolphe,  ce  que  nous  disait  père  : 
«  N  oubliez  pas  que  vous  êtes  Gallois  !  L'heure  peut 
sonner  où  la  patrie  aurait  besoin  de  vous.  Vous  lui  devez 
tout,  jusqu'à  votre  vie...  » 

Sabine.  —  Pourquoi  vivait-il  donc  expatrié  ?  Pourquoi 
ne  retournait-il  pas  là-bas  ? 

Maxence.  —  Parce  qu'il  gagnait,  ici,  notre  pain  ! 

Adolphe.  —  La  patrie,  disait-il,  c'est  nous,  où  que 
nous  soyons  ! 

Maxence.  —  Et  son  but  était  d'y  finir  ses  jours,  de  vous 
y  emmener,  mère,  de  vous  faire  aimer  ce  pays  qui  n  avait 
jamais  cessé  d'être  le  sien  !... 
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Sabine,  avec  violence.  —  L'aimer  ?...  vous  venez,  de 
me  révéler  toute  l'afïection  que  Folster  me  dérobait, 
comme  pour  la  porter  à  quelque  maîtresse  cachée,  plus 
que  moi  chérie.  L'aimer  ?...  je  l'abhorre  cette  nation  qui 
me  prend  l'amour  de  mes  fils  ! 

Maxence.  —  Vous  l'abhorrez  !  mais  pour  d'autres 
raisons  !  Haïssez-vous  votre  pays  natal,  qui  envoie  contre 
nous,  les  armes  à  la  main,  le  fils  du  premier  lit  ?  Non  ! 
Tenez-vous  à  celui-ci  le  même  langage  qu'à  nous  ?  Non  ! 
Votre  fils  est  mobilisé  en  Neustrie.  S'il  se  trouvait,  armé^ 
face  à  nous...  malgré  vos  larmes,  malgré  votre  défense, 
il  tirerait  sans  pitié... 

Sabine.  —  Ne  dis  pas  cela  ! 

Maxence.  — '  De  l'un  et  de  l'autre  côté,  la  loi  d'airain 
pousse  les  hommes  aux  frontières.  Nous   faisons   ici   ce 
que   fait  votre    fils   là-bas....   Rien    de   plus  !    Rien   de 
moins  !... 
(Sabine  s'est  affaissée,  la  tête  dans  ses  mains.  Elle  se  relève 

dans  un  sursaut.) 

Sabine.  —  Eh  bien  !  non  !...  je  ne  veux  pas  !...  Ce  des- 
tin que  tu  acceptes,  toi,  avec  je  ne  sais  quelle  ivresse...  je  le 
repousse,  moi,  comme  une  déchéance  !  Que  Francis  là- 
bas,  et  toi  ici,  vous  puissiez  vous  trouver  face  à  face  et 
toi  le  tuer,  ou  lui  te  tuer,  me  soulève  l'âme  d'horreur  !  je 
ne  veux  pas  ! 

Maxence  et  Adolphe,  —  Mère  !... 

Sabine.  —  Je  suis  la  mère  qui  ne  veut  pas  que  ses  fils 
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s'entre-tuent,  c'est  clair  !  et  si,  malgré  moi,  toi  Maxence 
tu  pars,  et  toi  (A  Adolphe)  tu  t'engages,  vous  rompez  entre 
nous  tous  liens  !...  Si,  pour  votre  patrie,  vous  abandonnez 
votre  mère...  c'est  moi  qui  vous  crie  :  «  Allez-vous-en  !  » 

Maxence,  avec  désespoir.  —  Ah  !  mon  père  !...  mon 
père  !... 

Adolphe.  —  Enfin,  qu'attendez -vous  de  nous,  dites-le. 

Maxence.  —  Oui  !  exprimez-le  nettement  ! 

Sabine.  —  Que  vous  restiez  hors  de  la  guerre  !... 

Maxence.  —  Et  hors  la  loi  ? 

Sabine.  —  La  loi  de  votre  pays  ne  peut  rien  contre  vous..- 
Vous  êtes  en  pays  étranger...  Vous  avez  des  frères  dans 
l'autre  camp.  Pour  vous,  un  cas  de  conscience  se  pose  l 
Restez  neutres  !... 

Maxence.  —  Jamais  ! 

Adolphe.  —  Ah  !  ce  conseil  de  lâcheté  !  merci  ! 

Maxence.  —  Mais  nous  n'oserions  plus  sortir,  nous 
montrer  !... 

Adolphe.  —  C'est  cela  que  vous  souhaitez  pour  vos 
fils,  cette  flétrissure  ? 

Maxence.  —  Des  contumax,  des  insoumis,  des  lâches!.. 
mis  au  ban  de  la  patrie  !...  Serait-ce  vivre  cela  ?  Plutôt 
mourir,  ma  mère  ! 

Adolphe.  —  Plutôt  mourir  ! 

Sabine,  sans  voix.  —  Alors...  c'est  moi...  que  vous  tue- 
rez... 

(Un  silence.) 
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Maxence.  —  Mais  ce  bon  avis...  pourquoi  ne  pas 
l'adresser  à  l'autre,  ma  mère,  oui...  à  votre  Francis...  pour- 
quoi ne  pas  l'exhorter  à  être  neutre  ? 

Sabine,  accablée.  —  Le  puis-je  ! 

Adolphe,  —  Conseillez-lui  de  venir  à  Leubourg... 
(Mouvement  de  Sabine.)  Acte  identique  !...  Fxrivez-lui 
cela  !...  Non...  vous  ne  le  ferez  pas...  Ce  que  vous  trouvez 
naturel  chez  ce  Neustrien  vous  paraît  monstrueux,  nous 
le  faisant  ! 

Sabine,  accablée.  —  Ce  n'est  pas  la  même  chose... 

Maxence,  bondissant.  —  Ah  !  pourquoi  ?  Est-ce  que 
nous  ne  valons  pas,  ce... 

Sabine,  se  levant  et  l arrêtant.  —  Quel  accent  de  haine  ! 

Maxence.  —  C'est  vous  qui  la  créez  la  haine  par 
votre  partialité.  Vous  aimez  Francis  et  Claire  plus  que 
nous.  Ne  dites  pas  non  !...  Cela  se  voit!  (Sabine  crie  : 
«  Non  !  ce  nest  pas  vrai  !  Tu  mens  !  non  !y>)  Ce  n'est  pas 
pour  nous  que  vous  tremblez!..  Mais  pour  votre  Fiancis, 
votre  Neustrien...  vous  avez  peur  qu'on  vous  le  tue!.. 

Sabine.  —  Tais-toi  I...  malheureux  !  tais  toi  !... 

(Adolphe  arrête  Maxence.) 

Maxence,  plus  calme.  —  De  grâce,  ma  mère  !  Ne  me 
parlez  plus  de  lui...  Vos  enfants  du  premier  ht...  nous  ne 
les  connaissons  plus... 

Sabine,  désespérée,  dans  un  cri.  —  Et  Claire  ?... 

Maxence,  écartant  l'objection  d'un  geste.  —  Nous  ne 
voulons  pas  les  haïr...  (Approbation  d'Adolphe.)  ]e  vous 
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livre  le  fond  de  notre  cœur  !...  Mais  si  vous  nous  jettiez 
à  la  face  leur  nom...  et  l'amour  que  vous  avez  pour  eux... 
et  la  place  qu'ils  tiennent...  à  notre  foyer...  eh  bien,  alors, 
Je  vous  le  dis...  (Les  dents  serrées)  a  cause  du  désordre 
qu'ils  jettent  dans  notre  existence...  et  de  la  préférence  que 
vous  leur  marquez...  nous  commencerions  à  les  détester  !... 
(Brusquement  il  se  retourne.  Claire  est  entrée  à  droite  et 
traverse  la  scène.  Elle  a  entendu  ce  que  disait  Maxence.) 

SCÈNE  IV 

Les  mêmes,  Claire. 

Claire,  rectifiant,  —  Vous  continueriez  !.. 

Adolphe.  —  Peux-tu  dire  cela,  Claire  !...  Oublies-tu 
combien  père  fut  bon  pour  toi  !  Il  t'aimait  à  l'égal  de  nous- 
mêmes. 

Claire.  —  Le  regret  en  perce  dans  tes  paroles  !  Cette 
affection,  vous  me  l'avez  toujours  reprochée  ! 

Maxence.  —  Non  !  Adolphe  s'étonne  que  tant  d'atten- 
tions prodiguées,  de  générosité  de  la  part  de  père,  aient  été 
SI  mal  reconnues  !  En  recueillant,  lui  Gallois,  les  enfants 
que  le  Neustnen  abandonnait,  il  pouvait  croire  qu'un  jour 
votre  aversion  pour  les  hommes  de  sa  nation  tomberait. 

Adolphe.  —  Tout  autre  eût  été  conquise  par  ce  dévoue- 
ment... 

Maxence.  —  Galloises,  vous  auriez  pu  le  devenir... 
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Adolphe.  —  Vous  l'auriez  dû  ! 

Claire.  —  Est-ce  ma  faute  si  la  destinée,  clémente  pour 
vous,  sur  nous  s'acharna  ?  Est-ce  ma  faute  si  l'union  dont 
je  suis  née  s'effondra  dans  la  douleur  ?  Vous  reprochiez  à 
mère  de  nourrir  pour  nous  je  ne  sais  quelle  préférence- 
Et  ce  n'est  pas  !....  Mais  de  quoi  vous  plaindriez-vous  ? 
N'avez- vous  pas  été  les  préférés  de  la  fortune  ! 

Sabine,  avec  un  haussement  d'épaules.  —  A  quoi  bon^ 
cela:... 

Adolphe.  —  Comme  si  notre  père  n'avait  pas  tout  fait 
pour  réparer  la  faute  du  tien,  défaillant  ! 

Claire.  —  Oui.  mais...  ce  bienfait  reproché  toujours  !... 
Vous  avez  grandi  à  la  chaleur  de  l'amour  paternel.  Mais 
Francis,  ce  sauvageon,  abandonné  depuis  des  années... 

Sabine.  —  Claire  !... 

Claire.  —  ...  Sevré  de  la  tendresse  maternelle,  seul 
comme  un  orphelm.  Est-ce  là  l'égalité  de  traitement  ?... 
Injustes,  oh  !  injustes  que  vous  êtes  !  Accuser  ma  mère  de 
nous  aimer  plus  que  vous  !  Ah  ! 

Maxence.  —  Veux-tu  que  je  te  dise  la  vérité,  une  bonne 
fois  ?....  Tu  es  jalouse  !...  Vilainement  jalouse  de  nous...- 
L'envie  éclate  dans  tes  paroles  !...  Tu  nous  en  veux  d'être 
les  maîtres  ici,  et  les  plus  forts  !...  Tu  ne  nous  pardonnes 
pas  notre  protection,  qui  t'a  fait  vivre  !...  C'est  cela,  l'infé- 
riorité de  l'obligé  envers  son  bienfaiteur...  qui  t'est  into- 
lérable. Tu  es  jalouse  !... 

ClairE;  riant.  —  Ah  !  ah  !  ah  !  ah  ! 
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Sabine.  —  Allez-vous  à  tant  d'angoisses,  ajouter  ces 
cris  de  discorde.  (Maxence  répète  :  «  Oui!  oui,  jalouse  !  »^.. 
Assez  !  Maxence,  va-t-en!  (A  Claire)  et  toi... 

Claire.  —  Jalouse  !  moi  ?...  Mais  de  quoi  donc  ?  de  ta 
bêtise  ?  (Mouvement  des  deux  hommes.)  Le  jaloux,  c'est 
toi...  c'est  vous... 

Sabine.  —  Ah  !  par  pitié  !... 

Clauke.  —  Jaloux  de  notre  droit  d'aînesse  que  vous 
contestez  !  Jaloux  tous  deux  de  mon  frère  dont  la  pauvre 
existence  vous  pèse  !  Jaloux  de  l'affection  que  ma  mère  nous 
doit,  et  que  vous  arracheriez  de  son  cœur,  si  vous  pouviez, 
avec  vos  ongles  !...  Pas  seulement  jaloux,  méchants  ! 

Sabine.  —  Maxence  !  Claire  !  Mes  enfants  !  que  vous 
me  faites  de  mal  ! 

(Un  silence.  Adolphe  embrasse  sa  mère.  Claire  a  un  mouve- 
ment Vers  elle,  mais  s'arrête,  voyant  Adolphe  l'éireindre.) 

Maxence.  —  Cela  n'est  pas  mutile,  mère...  Regarder 
bien  le  fossé  qui  nous  sépare,  nous  et  ceux  que  vous  appe- 
lez nos  frères...  Finies,  toutes  les  simagrées  d'hypocri- 
sie !  Après  cette  explication  franche,  aucun  scrupule  de 
conscience  chez  nous,  aucune  raison  de  transiger  avec  le 
devoir.  Je  pars  !  Adolphe  me  suit  ! 

Claire.  —  Allez-vous-en  !  Francis  est  parti  déjà. 

Maxence.  —  A  la  bonne  heure  ! 

Claire.  —  Tu  es  joyeux  !...  Votre  peuple  l'a,  cette 
guerre  qu'il  voulait  ! 

Adolphe,  bondissant.  —  Menteuse  !  c'est  le  contraire  l 
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Maxence.  —  Ici,  chez  nous  !...  Faites-la  taire,  ma  mère, 
ou  je... 

Sabine,  lui  imposant  silence.  —  Taisez-vous  tous  les 
trois  !...  (Retombant  accablée.)  Hélas  ! 

(A  ce  moment  entre  une  domestique.) 

La  Domestique.  —  Monsieur  Gilbert  Christiaëns. 

SCÈNE  V 

Les  mêmes,  puis  Gilbert  Christiaëns. 

Adolphe,  à  Claire.  —  Ton  fiancé  !...  Ah  !  voyons  ce 
qu'il  pense,  le  citoyen  de  Leubourg,  élevé  dans  nos  univer- 
sités, et  tout  nourri  de  nos  méthodes  !.., 

Sabine,  à  Claire  après  avoir  Jait  signe  à  la  domestique 
d'introduire  le  visiteur.  —  Reçois-le,   Claire...   Je  ne  lui 
montrerai  qu'un  visage  ravagé  de  larmes...  et  j'ai  besoin 
de  silence... 
(A  ce  moment  Gilbert  entre  et  surprend  Sabine  dans  son 

mouvement  de  sortie.  Il  Va  vers  elle  et  avec  émotion.) 

Gilbert  Christiaëns.  —  Madame  Folster  !... 

Sabine,  ton  ajjectueux.  —  Ne  m'en  veuillez  pas,  mon 
ami...  je  vous  épargne  la  triste  vue  de  mon  désarroi...  Vous 
demeurez  un  instant  ?...  à  tout  à  l'heure...  (Arrêtant 
Adolphe  et  Maxence  d'un  geste.)  Non,  laissez-moi...  Merci,  . 
Laissez  !... 

(Elle  sort.  Gilbert  serre  les  mains  de  Maxence  et  d'Adolphe.) 
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Maxence,  à  Gilbert.  —  Mon  cher  Gilbert,  nous  n'assis- 
terons pas  à  ton  mariage...  Et  je  crains  que  le  frère  de  ta 
fiancée  n'y  assiste  pas  davantage,  à  moins  que  tu  n  en 
remettes  la  date  à...  (Geste  vague)  plus  tard  !...  Tu 
ne  prévoyais  pas  cette  pathétique  péripétie  dans  ton 
idylle  ? 

Gilbert,  grave.  —  Ne  te  force  pas  à  rire  !  (Un  temps, 
brusquement.)  Tu  es  appelé  ? 

Maxence.  —  Oui. 

Adolphe.  —  Et  moi  je  m'engage  ! 

Gilbert.  —  Ta  mère  y  consent  ? 

Adolphe.  —  Te  souviens-tu  au  collège  quand,  puni,  je 
sautai  le  mur,  eh  bien  !... 

Maxence.  —  Blâmes -tu  ?  Approuves -tu  ? 

Gilbert.  —  Gallois,  j'aurais  peut-être  agi  de  même... 
quoique...  (Il  s'arrête.)  Enfin  !...  chacun  suit  l'impulsion 
de  son  cœur...  (Il  va  vers  Claire  et  ientraînant  à  Cécart 
anxieusement.)  Ave/-vous  des  nouvelles  de  votre  frère  ? 

Claire.  —  Aucune,  tous  les  courriers  arrêtés...  (Avec 
un  accent  profond.)  Je  suis  inquiète  !... 

Gilbert  .  —  Ma  pauvre  Claire... 

Claire.  —  Et  les  journaux  ?  Ce  n'est  pas  vrai  les  nou- 
velles ? 

Gilbert,  tristement.  —  Ah  !  ne  lisez  pas  les  journaux  !... 
(Maxence  et  Adolphe  ont   échangé  quelques  mots  à   voix 

basse,  puis  Maxence  après  un  signe  d' intelligence  à  Adolphe 

dit  à  Gilbert.) 
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Maxence.  —  Sais-tu  que  cet  excellent  Leubourgeois  de 
Burkardt,  fidèle  à  l'enseignement  reçu  dans  notre  pays, 
vient  combattre  dans  l'armée  galloise,  à  nos  côtés  ?  C'est 
un  brave  ! 

Gilbert,  (Un  temps.).  —  Oui...  Tu  as  connu  Charvet, 
Leubourgeois  aussi  ?...  Il  habitait  la  Neustrie.  Il  s  engage 
pour  la  durée  de  la  guerre,  dans  un  bataillon  de  volon- 
taires qui  se  forme  là-bas... 

Maxence,  raide.  —  Ah  ?... 

Adolphe.  —  Et  toi,  vers  qui  vont  tes  vœux  ?... 

Maxence,  entre  deux  tons.  —  Tout  vrai  Leubourgeois 
est,  plus  ou  moins,  Gallois  !.., 

(Mouvement   de    Gilbert.) 

Gilbert.  —  Tu  te  prépares  des  déceptions... 

Adolphe,  avec  un  rire  railleur.  —  Gilbert  est  neutre  ! 

Maxence.  —  Quinze  ans  d'études  à  l'Université  de 
Gallemasik,  une  connaissance  si  parfaite  du  génie  de  notre 
peuple,  lui  interdisent  de  rester  neutre  !... 

Gilbert.  —  Qu'entendez-vous  par  neutre  ?...  Hors  de  la 
mêlée  ?  (Avec  force.)  Je  dis  oui  !  Indifférent  ?...  Ah  î 
non  ?...  (Avec  émotion.)  De  tout  mon  cœur  fraternel, 
Adolphe  !....  Maxence  !...  que  ne  ferais-je  pour  que  vous 
nous  reveniez  vite,  et  sains  et  saufs  ! 

Maxence.  —  Dis  victorieux  !...  Sinon  la  vie  ne  vaudrait 
pas  la  peine  d'être  vécue  !.... 

Adolphe.  —  Gilbert  est  sous  le  charme  !  (Il  montre 
Claire.)...  On  dirait  d'un  ciel  indécis  où  se  battent  les  vents 
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(Entre  deux  tons)  avant  que  n'éclate  la  foudre!...  (Mouvez 
ment  de  Claire  et  de  GÛherl.) 

Maxence,  railleur.  —  Attends-nous  pour  la  noce  ! 

Adolphe.  —  Et  rassure-toi  !...  Nous  reviendrons 
vite  ! 

(Ils  sortent  en  riant.) 

SCËNE  VI 

Gilbert,  Claire. 

Gilbert.  —  Ils  rient... 

Claire.  —  Faux  ! 

Gilbert,  rêveur.  —  Leur  humamlé  serait-elle  à  ce  point 
différente  de  la  mienne. 

Claire.  —  Comme  vous  êtes  sombre.  Gilbert...  vous  qui 
n'avez  dans  la  bataille  ni  frère,  ni  parent. 

Gilbert.  —  Ni  frère  ?....  Mais  si  !  le  vôtre  !  et  puis 
eux  !...  et  puis...  (Il  s  arrête.) 

Claire.  —  Achevez  votre  pensée  ! 

Gilbert.  —  Ne  va-t-elle  pas  heurter  la  vôtre  ?...  Pour- 
tant vous  êtes  un  être  tendre,  sensible...  Vous  êtes  une 
femme...  Vous  êtes  la  femme  que  j'aime... 

Claire.  —  Eh  bien,  mon  ami  ? 

Gilbert,  lentement.  —  Je  pense,  Claire...  que  cette 
guerre  est  scélérate  !  que  des  gens  puissent  l'accueillir 
avec  des  visages  de  joie  !...  que  des  civilisés  s'y  précipitent 
en  furieux...  quelle  honte  ! 
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Claire,  —  Mais  qui  provoqua  la  guerre,  sinon  les 
hommes  de  là-bas  ?...  Vous  n'en  doutez  pas  ? 

(Un  temps.) 

Gilbert.  —  Non  !...  Mais  ces  hommes  là-bas  crient 
le  même  reproche.  Et  les  uns,  les  autres  s'accusent  dans 
les  ténèbres  ! 

Claire,  vivement.  —  Vous  ne  distinguez  pas  d'entre 
Abel  et  Caïn  ? 

Gilbert.  —  Abel...  je  le  vois,  perpétué  dans  des  mil- 
lions d'êtres  qui  souffrent...  Ils  frappent  comme  Caïn  et 
meurent  comme  Abel  ! 

Cl  aire.  —  Vous  m'exhortez  au  courage,  et,  dans  le 
même  moment,  vous  m'enlevez  la  foi  !...à  quoi  se  résoudre? 

Gilbert.  —  Je  viens  vous  le  dire  !...  Ecoutez-moi  !.., 
Cette  guerre,  qui  va  tout  dévaster  dans  le  vieux  monde, 
je  la  prévois  fatale  pour  notre  bonheur,  pour  nos  projets 
qui  sont  déjà  toute  ma  vie  ! 

Claire.  —  Vous  m'effrayez  !... 

Gilbert.  —  Pressentiments...  peut-être  !...  et  aussi 
dégoût...  de  ces  abois  de  vengeance,  de  tout  ce  qu'on 
entend,  de  tout  ce  qu'on  lit...  Ah  !  ces  foules  hurlantes.., 
et  ces  journaux  qu'on  brandit  comme  des  torches....  ce 
tumulte  de  colère,  d'appétits...  cette  épidémie  de  haine  !... 
qu'est-ce  qu'il  devient,  notre  pauvre  amour,  dans  la  tempête  ! 

Claire.  —  Mais  je  vous  aime,  Gilbert... 

Gilbert,  —  Distraitement,  votre  cœur  bat  d'une  autre 
émotion...  quand  moi  je  ne  pense  qu'à  vous,..  Jetée  dans 
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€  tourbillon,  vous  y  sombrerez,  ma  pauvre  Claire,  nos 
serments,  nos  espoirs,  tout  y  sombrera  !  Sauvons-les  !... 
Vous  êtes  une  femme  qu'aucune  contrainte  ne  lie...  libre 
donc  !...  et  je  suis  libre,  passionnément  !...  Claire,  vou- 
lez-vous venir,  partir  avec  moi,  me  suivre  ?... 

Claire.  —  Où  ?.... 

Gilbert.  —  Où  vous  voudrez  !  mais  loin  d'ici  !...  Ne 
rêvez-vous  pas  d'un  pays  calme,  heureux,  où  les  nouvelles 
de  ces  fureurs  viendraient  mourir  comme  les  vagues  sur  le 
rivage  ?...  Choisissez  sur  la  carte  quelque  île  au  nom  de 
soleil  !  quelque  petit  Etat  débonnaire  !...  Voulez-vous  que 
nous  allions  nous  unir  là-bas...  et  dans  la  paix  y  vivre  ? 
Mon  père  met  à  ma  disposition  l'héritage  maternel.  C'est 
l'existence  assurée  !  Voulez-vous  venir  ?,..  Nous  fuyons 
la  guerre  comme  on  fuit  la  peste  !... 

Claire.  —  Mais  je... 

Gilbert.  —  Ne  dites  pas  non...  Pensez  à  notre  mariage 
là-bas,  un  jour  clair...  radieux...  où  les  cloches  sonneront  ! 
Ah  !  notre  amour  dans  l'oubli  de  ces  misères...  Les  enfants 
que  vous  me  donnerez,  Claire,  je  ne  veux  pas  qu'ils  gran- 
dissent, hallucinés,  dans  le  fracas  des  armes...  je  ne  veux 
pas  qu'ils  portent  en  eux  cette  hérédité  de  meurtre...  Nés 
sous  un  autre  ciel,  dans  un  monde  nouveau,  qu'ils  soient, 
ces  enfants  nés  de  nous,  humams,  purifiéS;  meilleurs  ? 
Le  voulez-vous  ? 

Claire.  —  Gilbert...  je  vous  aime  !  Vous  êtes  le  cœur  le 
plus  noble  qui  soit...  Mais  votre  rêve... 
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Gilbert.  —  Ne  l'écartez  pas  de  la  main,  sans  prévoir 
le  pire.  J'ai  exposé  ce  projet  à  mon  père...  Vous  le  connais- 
sez !  c'est  un  homme  de  raison... 

Claire.  —  Mais  lui  aussi,  hanté  par  la  chimère... 

Gilbert.  —  Ne  dites  pas  cela,  Claire  !  ne  répétez  pas  ce 
que  disent  du  professeur  Christiaëns,  en  l'msultant,  les 
violents  !...  ce  que  disent  Maxence  et  Adolphe,  tenez  l 
ces  attardés  !...  Mon  père  est  un  savant,  un  biologiste.  Il 
s'est  penché  sur  les  êtres  et  sur  les  choses...  Il  voit  de  haut 
et  en  avant  :  il  a  réfléchi  à  ce  que  vous  appelez  mon  rêve  ; 
il  m'a  dit  :  «  Tu  es  bien  le  fils  de  mon  âme.  Va  dire  cela  à 
ta  fiancée  neustrienne.  Elle  est  d'un  pays  où  l'on  a  aimé 
l'idéal.  Si  elle  veut  te  suivre,  partez  ensemble.  >'  Le  vou- 
lez-vous ? 

Claire.  —  Gilbert...  Gilbert...  Je  ne  peux  pas  ...  Mon 
père,  mon  frère  sont  dans  le  péril...  Pour  eux  je  tremble.. 
Ici,  ma  mère  pleure...  Quitter,  par  la  pensée,  ceux-là  !... 
abandonner  celle-ci,  serait  trahir!..  Je  ne  peux  pas  briser 
ces  liens  ! 

Gilbert.  —  Plus  forts  que  ceux  de  notre  amour  ? 

Claire.  —  Plus  forts  que  le  désir  d'être  heureuse..» 
oui  ! 

Gilbert.  —  Emmenez  votre  mère  ! 

Claire.  —  Elle  refusera  !  Ses  fils  se  battent  ! 

Gilbert.  —  C'est  le  spectacle  du  combat  qui  vous  tient 
haletante,  oppressée...  Pourquoi  le  nier?...  Vous  n'êtes  plus 
à  moi...  Vous  m'échappez  I...  Votre  pensée,  elle  est  toute 
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tendue  vers  la  bataille...  Le  parti  pris  national,  le  vieil 
instinct  farouche  vous  domine.  Ainsi,  il  y  a  mille  ans^ 
les  femmes,  du  haut  des  tours,  regardaient  les  guerriers 
s'égorger  dans  la  plame  ! 

Claire,  se  dressant.  —  Gilbert...  quoiqu'il  advienne 
de  moi,  je  ne  serai  qu'à  vous.  Je  vous  aime  !  En  douter 
serait  une  injure  ! 

Gilbert.  —  Comparez  la  place  que  je  tiens  dans  votre 
vie  à  celle  que  vous  tenez  dans  la  mienne.  Pour  moi  rien 
n'existe  hormis  vous.  L'élan  me  porte  à  vous  venir  en  aide  !..► 
Je  redoute  pour  vous  des  conflits  oij  votre  sensibilité  sai- 
gnera... un  foyer  tristement  divisé...  et  je  voudrais,  de  toute 
ma  tendresse,  vous  arracher  à  cette  barbarie...  remontée 
partout  à  la  surface  des  âmes  !  Je  vous  offre  de  fonder  notre 
union,  plus  loin,  au  delà  des  haines...  Vous  refusez  !... 

Claire.  —  Enfin  !  vous  êtes  citoyen  d'un  pays  neutre  ? 
Imaginez  qu'un  des  belligérants  force  votre  frontière^ 
vous  envahisse  ?...  Que  feriez- vous  ? 

Gilbert,  gravement.  —  Posez-vous  cette  question  à 
Gilbert  Chnstiaëns  ou  au  citoyen  de  Leubourg  ? 

Claire.  —  Aux  deux  ! 

Gilbert.  —  Eh  bien  !  le  citoyen  de  Leubourg  obéirait 
à  l'ordre  de  son  gouvernement.  Il  prendrait  le  fusil,  si 
tel  était  l'ordre  ! 

Claire.  —  Vous  voyez  ! 

Gilbert.  —  Mais  cela  n'empêcherait  ni  la  dévastation» 
ni  l'hécatombe  !...  Cela  ne  sauverait  rien  ! 
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Claire.  —  SI  !  l'honneur  ! 

Gilbert.  —  L'honneur...  mihtaire  !  Mais  l'on  a  vu 
parfois  un  homme  seul,  cardmal,  pape  ou  laïc,  sans 
armes,  Claire,  sans  autres  armes  que  sa  conscience,  tenir 
tête,  en  victorieux,  à  tel  despote  ou  chef  d'armées  ! 

Claire.  —  Impossible  en  tous  cas  de  s'évader  de  la 
mêlée  !  Il  faut  y  rester^  et  se  battre  ! 

Gilbert.  —  Puisque  vous  le  voulez  !... 

Claire, — Mais,  si  demain  —  qui  peut  prévoir  demain!  — 
j'étais  appelée  en  Neustrie,  auprès  de  mon  frère....  ou  de 
mon  père,  que  fenez-vous  ? 

Gilbert.  —  Et  vous  ? 

Claire.  —  Oh  !...  réfléchissez  !  Gilbert  !  Voyons  !  Mon 
devoir  ne  serait-il  pas  d'y  partir,  dès  maintenant,  dans  mon 
pays  !...  Ma  place  est  là-bas,  marquée...  elle  y  est  vide  !.,. 
Me  suivriez-vous  en  Neustne  si  je  vous  le  demandais  ? 

Gilbert.  —  Vous  suivre  en... 

Claire. —  Puisque  rien  n'existe  pour  vous,  hormis  moi  ! 
vous  me  l'avez  dit  !...  Ah  !  Gilbert...  on  a  vu  des  amants 
épouser  la  cause  de  celles  qu'ils  aimaient  !  Je  ne  rêve  pas 
cela  !  J'ai  assez  de  sujets  d'alarmes  !  Ce  que  mon  cœur 
souhaite,  passionnément,  c'est  l'adhésion  du  vôtre  à  nos 
idées,  à  nos  sentiments...  Gilbert,  je  ne  m'éloigne  pas  de 
vous  et  rien  ne  m'arrache  à  vous  !  Je  désire  au  contraire 
que  vous  ne  me  quittiez  pas...  que  vous  vous  rapprochiez 
de  moi...  Faites  cet  effort  !  Je  désire  que  vous  ne  soyiez 
pas,  dans  cette  crise,  comme  un  étranger,  inaccessible  à 
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nos   angoisses...  Je  veux  que  vous  m'aimiez  comme  on 

est  fière  d'être  aimée.  Je  voudrais,  ô  mon  époux,  que  vous 

fussiez    Neustrien  !...    Vous    seriez    mien    davantage  !... 

Vous  seriez  mien  deux  fois  ! 

(Elle  l'étreint.) 

Gilbert.  —  Que  de  désirs,  en  vous,  parlent  plus  haut 
que  l'amour... 

Claire,  se  dégageant.  —  Vous  êtes  neutre...  Vous  ne 
comprenez  pas  ! 

Gilbert.  —  Vous  avez  entendu  Maxence,  Adolphe  ?... 
La  même  phrase  qu'eux,  sur  le  même  ton  ! 

(Entre  Sabine,  une  lettre  à  la  main.) 

SCÈNE    VII 

Les  mêmes,  Sabine. 

Sabine.  —  Claire...  On  apporte  cette  lettre  pour  toi  !... 
Claire,    prend    la  lettre,   regarde  et  dans  un    cri.   De 

Neustna  !...  L'écriture  de  l'oncle  Jacques... 

(Elle  reste  les  yeux  fixés  sur  i enveloppe...  avec  l'appréhen- 
sion de  r ouvrir.  Un  silence.) 
Gilbert,  mouvement  de  prendre  congé  des  deux  femmes,  à 

Sabine.  —  Jamais  plus  qu'en  ces  heures  affreuses,  je  ne 

me  suis  senti  lié  à  vous  ! 
Sabine.  —  Vous  m'avez  surprise,  tantôt,  défaillante,  et 

sans  doute  vous  m'eussiez  réconfortée...  Ne  verrons-nous 

point  votre  père  ?... 
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Gilbert.  —  Mais,  ce  soir  si  vous  voulez  de  nous  ?... 

Sabine.  —  Certes. 

Gilbert.  —  A  ce  soir  donc  !  A  ce  soir,  Claire...  (Bas,  lui 

baisant  la  main.)  Je  vous  aime. 

(Il  sort.) 

SCÈNE   VIII 
Sabine,  Claire. 

Sabine,  à  Claire.  —  Ouvre  !... 

Claire.  —  L'écriture  de  l'oncle  Jacques...  Le  cœur  me 
manque... 
(Sabine,  d'un  geste,  la  presse  d'ouvrir.  Elle  décacheté  et 

lit.) 

Claire.  —  Francis  est  parti...  le  vingt-et-un...  il  y  a 
huit  jours...  avec  son  régiment...  il  est...  on  ne  sait  pas... 

Sabine.  —  Ah  !... 

Claire,  elle  lit  et  tressaille.  —  Père  !...  On  n'a  plus  de 
nouvelles  de  père...  L'oncle  Jacques  fait  des  recherches... 
Père  se  trouvait  dans  le  Sud  quand  l'invasion  a  commencé.. 
Qu'est-il  devenu,  on  l'ignore  !...  Il  n'est  pas  parmi  les 
réfugiés...  (Les  yeux  dilates.)  Disparu  !...  (Avec  un  sanglot.) 
Père...  (Voyant  Sabine,  les  yeux  emplis  de  larmes.)  Tu 
pleures  ?...  Ah  !  Tu  ne  le  hais  pas...  et  tu  lui  as  pardonné, 
tu  VOIS,  puisque  tu  pleures... 

Sabine,  se  raidissant.  —  Je  pleure  sur  toi...  sur  lui...  sur 
moi  !... 
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Claire,  —  Laisse-moi  m'en  aller  là-bas...  Je  le  dois  ! 
Sabine,  rétreignant.  —  Ah  !  non  !  ah  !  pas  cela  !...  Pas 

loi  !...  Toi  seule  me  reste  !...  Je  ne  veux  pas  ! 
Claire.  —  Maman  ! 

(Elle  se  serrent  lune  contre  Vautre.  Et  tout  à  coup,  en  cou- 
lisse, une  rumeur  éclate...  Des  régiments  passent  aux  sons 
d  une  musique  militaire...  On  crie  :  (•  Hurrah  !  Vive  l armée  ! 
Hurrah!  »  Bruit  d'acclamations  couvrant  les  cuivres.) 
Claire.  —  Ecoute  !...    (Elles  se  détachent  et  écoutent 

angoissées.) 

Sabine.  —  Folie  des  hommes... 

(Le  rideau  tombe  lentement.) 

FIN    DU    PREMIER   ACTE 
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ACTE    DEUXIÈME 


ACTE  DEUXIÈME 


Même  décor.  Sur  la  cheminée,  à  la  place  d'honneur, 
photographie  de  Maxence  en  uniforme. 

Une  froide  après-midi  d'hiver.  Par  le  vitrage  on  a  vue 
sur  le  jardin  dénudé.  Il  a  neigé.  Le  jour  Va  tomber  peu 
à  peu. 
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SCÈNE  PREMIÈRE 

Une  domestique,  Jacques  Lesueur,  puis  Claire. 
(Jacques  Lesueur    entre,  introduit    par    la    domestique. 
Vêtu  de  noir.  Soixante  ans.  Barbe  et  cheveux  blancs.) 

Jacques.  —  Prévenez  Mademoiselle    Claire   Lesueur 
qu'un  visiteur  est  là  qui  l'attend. 

La  Domestique.  —  Qui  dois-je  annoncer  ? 

Jacques. —  Un  de  ses  parents,  arrivé  ce  matin  de  Neus- 
trie. 
(La  domestique  sort.   Un  temps.  Claire  entre  à  gauche.) 

Jacques.  —  Tu  ne  me  reconnais  pas  ?  (Hésitation  de 
Claire.)  Jacques  Lesueur,  ton  oncle  ! 

Claire,  se  jetant  dans  ses  bras.  —  L'oncle  Jacques  ! 

Jacques.  —  Ma  petite  ! 

Claire.  —  Quelle  joie  !...  Mais  pourquoi  n'avoir  pas 
annoncé  votre  venue?... 

Jacques.  —  Ma  petite...  (Rectifiant.)  Ma  grande 
Claire...  t'aurais-je  reconnue  ?...  si  changée,  si  jolie... 
(Il  la  regarde.)  Mes  yeux  ne  m'auraient  pas  trompé  ! 
Tu  es  l'image  vivante  de  ton  père...  à  vingt  ans  ! 

Claire,  ardemment.  —  Oui  ?... 

Jacques.  —  Laisse-moi  te  regarder...  Comme  tu  lui 
ressembles  !...  C'est  notre  jeunesse  que  ]e  vois  briller 
<lans  la  tienne...  C'est  le  passé  qui  renaît...  c  est...  toi\ 
père...  (Il  létreint,  très  ému.)  Mon  enfant  !... 
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Claire.  —  Ah  !  parlez-moi  de  lui  !...  Voas  n'avez  pas 
reçu  la  réponse  de  l'ambassade  ?...  (Jacques  secoue  néga- 
tivement la  tête.)  Mon  idée  est  qu'il  est  parmi  les  prison- 
niers civils...  et  qu'on  lui  interdit  d'écrire...?  Six  mois 
dans  cette  incertitude...  quelle  souffrance!..  (Jacques  hoche 
la  tête,  silencieux.)  Il  ne  faut  pas  renoncer  à  l'espoir,  n'est- 
ce  pas  ?... 

Jacques,  il  s^ assied,  las.  —  Il  ne  faut  pas  renoncer... 

Claire.  —  Vous  devez  être  las,  mon  oncle,  après  ce 
grand  voyage...  Voulez-vous... 

Jacques,  rarrêtanî.  —  Rien,  mon  enfant...  rien...  Je 
suis  descendu  à  l'hôtel  de  Leubourg...  Je  n'ai  besoin  de 
rien...  que  de  te  voir... 

Claire.  —  Eh  quoi  ?  ne  serez-vous  pas  notre  hôte  ? 
(Jacques  secoue  la  tête.  Un  silence.  Claire,  gravement.) 
Ah  ?  (Changeant  de  ton  et  l'embrassant.)  Mais  quelle 
heureuse  surprise...  J'en  suis  tout  étoUidie...  Je  ne  me 
lasserais  pas  de  vous  embrasser... 

Jacques,  ému.  —  Tu  n'as  pas  oublié  ton  vieil  oncle.. 
Moi  qui  te  faisais  peur  autrefois  !  Tu  étais,  petite,  si  inti- 
midée !...  Moi  aussi...  je  suis  ému...  Claire...  ému...  Il  y 
a  si  longtemps...  que...  (Il  n  achève  pas,  la  gorge  serrée.) 

Claire.  —  Et  Francis  ? 

Jacques,  se  levant.  —  Le  brave  cœur  !  Il  se  bat  bien,  tu 
sais...  Il  a  gagnéia  croix  du^Ménte... 

Claire.  —  Il  nous  l'a  écrit. 

Jacques.  —  Ah  !  il  vous  écrit  ? 
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Claire.  —  Souvent,  à  mère...  à  moj... 

Jacques,  avec  orgueil.  —  Il  m'écrit  tous  les  jours  !  Je 
l'aime,  ce  fils  de  mon  frère...  autant  que  i'eu?se  aimé  mon 
enfant...  et  doublement,  de  le  savoir  au  danger...  Il 
porte  haut  notre  nom  !...  Ah  !  petite,  ne  brûles-tu  pas 
parfois  de  le  voir,  de  l'étreindre,  ce  double  de  toi-même,  ton 
frère  ? 

Claire.  —  Oh  !  si  ! 

Jacques,  gravement.  —  On  va  y  songer...  (Un  silence. 
Il  la  regarde.)  Pourquoi  t'habiUes-tu  de  noir  ? 

Claire.  —  Je  suis  en  deuil,  mon  oncle. 

Jacques.  —  De  qui  ? 

Claire.  —  Vous  ne  savez  pas  ? 

Jacques.  —  Quoi  donc  ? 

Claire.  —  Maxence... 

Jacques.  —  Maxence  ? 

Claire.  —  Mon  frère... 

Jacques,  vivement.  —  Tu  n'as  qu'un  frère  :  Francis  t 

Claire.  —  Le  fils  de  ma  mère...  Maxence  Folster,  a  été 
tué...  il  y  a  deux  mois...  au  siège  d'Albrecht...  Il  avait  vingt- 
trois  ans.  C'a  été  pour  ma  mère  une  immense  douleur. 
Elle  le  pleure  !...  Et  moi-même  je  n'ai  pu  retenir  mes 
larmes.  Je  n'ai  pas  pensé  à  tout  ce  qui  nous  séparait,  mais 
à  tout  ce  qui  nous  avait  uni.  Et  ce  souvenir  a  été  le  plus 
fort... 

Jacques,  d'une  voix  sourde.  —  Rien  ne  pouvait  t'unir 
à  un  ennemi. 
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Claire.  —  Nous  nous  étions  partagés  le  sein  et  les  bai- 
sers de  notre  mère...  Nous  avions  grandi  au  même  foyer... 

Jacques,  —  C'est  en  tuant  des  nôtres  qu'il  est  mort.. 

Claire.  —  Il  est  mort...  et  cela  efface  tout! 

Jacques.  —  Cela  n'efface  ni  le  ravage  de  ton  sol, 
ni  la  perte  des  nôtres!... 

Claire.  —  Je  vous  ai  dit  que  je  n'avais  pu  retenir  mes 
larmes...  on  ne  commande  pas  à  sa  peine...  Voulez-vous 
que  j'inflige  à  ma  mère  cette  dissidence  dans  l'épreuve  ? 
Alors,  il  faut  que  j'ôte  ces  vêtements  de  deuil  ?... 

(Un   temps.    Un   long   regard  de  Jacques  à   Claire.) 

Jacques.  —  Non...   Hélas  !...   Non  !...    (Baissant  les 
yeux.)  Garde-les... 
(Un  silence.  Long   regard  de  Claire    à    Jacques.) 

Claire.  —  Mais  vous-même,  êtes  vêtu  de  noir,  mon 
oncle  ?... 

Jacques,  très  bas.  —  Oui,  mon  enfant... 
(Sabine  entre  à  droite.  Elle  a  vieilli,  maigri.  A  la  vue  de 

Jacques,  elle  a  un  sursaut  et  pâlit.) 

SCÈNE  II      ^ 
Les  mêmes,  Sabine. 

Sabine,  à  Jacques.  —  C'est  vous  ?... 
Jacques.  —  C'est  moi,  Sabine... 
///  lui  tend  la  main.  Elle  la  serre.  Ses  yeux  vont  de  Jacques 
à  Claire,  avec  angoisse.) 
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Sabine.  —  Claire  savait  que  vous  arriviez  ?...  Elle  ne 
m'en  a  rien  dit  ? 

Jacques.  —  Je  n  avais  prévenu  personne.  Je  suis  à 
l'hôtel  de  Leubourg.  Que  ma  visite  ne  crée  aucun  trouble 
dans  la  maison.  Je  viens  en  ami,  en...  parent,  vous  parler, 
Sabine... 

Sabine.  —  Ah  ?...  (Elle  a  un  jrisson.) 

Claire.  —  Tu  as  froid,  mère  ?  (Elle  couvre  ses  épaules 
d'un  châle.) 

Sabine.  —  Oui...  je  ne  sais  pas...  Pardon  !...  Je  vis, 
depuis  des  mois...  depuis  cette  mort,  comme  dans  un  cau- 
chemar... une  porte  qui  du  dehors  s'ouvre...  un  visage 
inattendu...  une  lettre  !...  et  je  sens  la  terreur  me  gagner... 
J'ai  peur...  peur  de  l'heure  qui  va  sonner...  peur  de  ce  que 
je  vais  entendre  ou  lire...  j'ai  toujours  peur... 

Claire,  l'embrassant.  —  Mais  non...  L'oncle  Jacques 
nous  apporte  au  contraire  des  nouvelles,  de  bonnes  nou- 
velles de  Francis  ! 

Sabine.  —  Ah  ? 

Jacques,  tirant  une  photographie  de  sa  poche.  —  Voilà 
sa  photographie,  la  plus  récente... 

Sabine,  t-  Je  ne  la  connaissais  pas... 

Jacques.  —  Francis  vous  écrit  souvent,  me  dit  Claire  ? 

Sabine,  elle  dit  «  oui  »  de  la  tête.  —  Sa  présence  est,  par 
là,  constante.  Il  ne  me  quitte  pas...  La  nuit,  parfois...  quand 
l'insomnie  me  jette  hors  du  ht...  je  vais,  à  tâtons...  vers  le 
meuble  où  sont  rangées  les  lettres...  Il  y  a  trois  places... 
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Ici...  c'est  Francis...  et  il  me  semble  que  mes  mains  frôlent 
ses  mains  dans  1  ombre...  Ici,  Adolphe...  c'est  un  peu  de 
lui  que  je  touche...  Et  là...  le  pauvre  petit  paquet  de 
lettres...  clos  !,..  auquel  nulle  ne  s'ajoutera...  Maxence...! 
Celui-là...  jamais  plus...  ici-bas...  Jamais  plus  !  (Un 
silence.  —  Claire  a  les  yeux  pleins  de  larmes.  Jacques 
écoute,  la  tête  basse.)  Voilà  l'enfant  que  j'ai  perdu... 
Maxence...  (Elle  montre  la  photographie  sur  la  cheminée,  à 
Jacques.) 

Jacques,  détournant  vite  les  yeux.  —  En  uniforme  ?... 

Sabine.  —  Le  reproche  me  dépasse  !  S'il  n'avait  dépendu 
que  de  moi...  jamais  il  ne  l'eût  porté,  l'uniforme  !  Mais 
que  peuvent  les  larmes  des  mères  contre  l'entêtement  des 
fils  !  Je  les  ai  suppliés  de  rester  hors  du  combat.  Ils  ont 
mêlé  leurs  larmes  aux  miennes...  mais  sont  partis  ! 

Jacques,  —  Est-ce  la  patrie  de  leur  mère  que  vous  les 
pressiez  de  servir  ? 

Sabine.  —  Le  pouvaient-ils  sans  trahir  l'autre  ?  Humai- 
nement j'ai  tenté  de  leur  arracher  les  armes  des  mains  ! 

(Un  silence.) 

Jacques.  —  Je  vous  plains  !... 

(Un  silence.) 

Sabine,  à  Jacques,  âprement.  —  Pourquoi...  Pourquoi 
empêchez-vous  Francis  de  me  voir  ? 

Jacques,  protestant  d'un  geste.  —  Que  me  dites-vous  là  ?.., 

Sabine.  —  Ce  qu'il  m'écrit  lui-même  !...  Pourtant,  quelle 
douceur  c'eût  été  dans  ma  détresse  de  poser  ma  tête  sur 
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son  épaule...  et  de  lui  parler...  Vous  me  reliisez  cela  !. . 
Ne  dites  pas  non  !...  Et  j'ai  tant  de  choses  à  lui  dire,  tant 
de  choses  !...  C'est  un  homme  maintenant,  il  compren- 
drait ma  pauvre  vie...  et  que  mon  cœur  lui  fut  constant, 
malgré  l'absence...  Oui...  c'est  cela  dont  je  le  voudrais 
pénétré...  Eh  bien,  non  !  il  aurait  pu,  en  congé,  venir 
jusqu'à  moi,  vous  l'en  avez  détourné  ! 

Jacques.  —  Ce  n'est  pas  de  vous  que  je  le  détournais, 
Sabine.  Mais  vous  êtes  en  pays  neutre...  à  quelle  collusion 
eût-il  été  entraîné,  ce  soldat...  à  quelle  tentation,  exposé! 
Oh  !  je  parle  d'une  certaine  ambiance...  L'air  qu'on  res- 
pire ici  n'est  pas  le  même  que  chez  nous...  Il  est  des  idées, 
des  sentiments  dont  on  doit  garder  le  combattant  comme 
d'une  contagion.  Le  combattant,  c'est  un  croyant...  il 
faut  que  rien  n'altère  sa  foi  ! 

Sabine.  —  De  quoi  donc  me  croyez-vous  capable  ? 

Jacques.  —  Vous  êtes  une  mère  qui  souffre  et  lui  aussi» 
il  souffre... 

Sabine.  —  Et  c'est  la  réunion  de  ces  souffrances  que 
vous   redoutez  ! 

Jacques,  gêné  et  se  dérobant.  —  Non  mais,  que  diable... 
pourquoi  ne  pas  venir  en  Neustrie,  vous-même,  le  voir... 

Sabine,  geste  las.  —  Ah  !  pourquoi... 

Jacques  se  levant,  à  Claire.  —  Claire,  laisse-nous  un 
instant,  je  te  prie...  j'ai  besoin  d'être  seul  avec  ta  mère. 
(Claire   regarde  avec   inquiétude  sa  mère,  puis  son  oncle. 

Jacques  la  jait  sortir  à  droite. 
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SCÈNE  III 
Sabine,  Jacques. 

Jacques.  —  Sabine,  nous  sommes  des  amis  de  vieille 
date...  Mon  attitude,  lors  de  votre  divorce,  vous  a  prouvé 
qu'en  toute  occasion  je  sais  être  juste.  J'ai  approuvé,  à 
cette  époque,  que  vous  eussiez  la  garde  des  enfants  ! 

Sabine.  —  Eh  bien  ? 

Jacques.  —  Vingt-cmq  ans  ont  passé  !  Je  n'ai  pas 
changé.  Ne  cherchez  pas  de  l'hostilité  là  oii  il  n'y  a  chez 
moi  que  le  souci  d'accomplir  un  strict  devoir  envers  mes 
neveux,  et  envers  mon  frère... 

Sabine.  —  J'attends  !  Quand  je  vous  ai  vu  devant 
moi,  tout  à  l'heure,  pourquoi  mon  cœur  s'est-il  serré  ? 
J'ai  eu  l'intuition  confuse  d'un  danger...  On  acquiert  à 
souffrir  cette  divination  malheureuse...  Vous  ne  me  sur- 
prenez pas,  par  ces  précautions  d'amitié...  J'attends... 
allez.... 

Jacques.  —  Quelle  amertume,  Sabine,  injustifiée... 
Votre  premier  mari,  mon  frère...  (Il  s' arrête.) Nous  sommes 
sans  nouvelles  de  lui,  vous  le  savez...  Cela  me  crée  une 
charge  morale.  Je  dois  la  remplir. 

Sabine.  —  Mais  Claire  et  Francis  sont  majeurs.  Et  je 
suis  là  !... 

Jacques.  —  Le  père  n'y  est  plus...  c'est-à-diïe  le  chef 
de  famille...  qui  transmet  à  de  plus  jeunes  mains  le  patri- 
moine dont  il  a  la  garde,  le  flambeau...  Le  père  !  c'est-à- 
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dire  le  guide  qui  montre  où  l'effort  de  la  race  doit  se 
continuer,  dans  la  fidélité  au  passé.  Il  n'est  plus  là.  Por- 
tant le  nom,  j'assume  la  tâche.  Ecoutez-moi,  comme  vous 
écouteriez  Marcel  Lesueur,  mon  frère  ! 

Sabine,  se  levant.  —  Je  ne  1  écouterais  pas  !  Comment  ? 
Ce  coupable...  se  dresserait  à  la  onzième  heure,  en  chef 
de  famille,  en  guide...  et  puis  encore?...  lui  qui  de  ses  mains 
iolles  saccagea  son  foyer  ?  Bel  exemple  !  Il  revendiquerait 
des  droits...  quels  droits  ?  Ceux  dont  il  est  déchu  ?... 

Jacques.  —  Vous  savez  bien  que  non  ? 

Sabine.  —  Mais  moi  je  les  lui  dénie...  qui  n'ai  rien  oublié, 
ni  ses  fautes,  ni  mes  larmes  !  Après  vingt-cinq  ans  je  lui 
dénie  le  droit  de  me  faire  souffrir  !...  Et  si  jamais  il  reve- 
nait, ce  revenant... 

Jacques.  —  Sabine...  Ah  ! 

Sabine.  —  Je  lui  dirais  :  <■'  Va-t'en  »... 

Jacques.  —  Sabine  ! 

Sabine.  —  Les  enfants  ne  sont  plus  à  toi  !  Tu  t'en  es 
défait  comme  d'un  fardeau...  Ce  fardeau  je  l'ai  porté 
sur  mes  épaules  !  Trop  tard  pour  te  raviser  !...  Ils  sont  à 
moi,  maintenant,  je  les  garde  !... 

Jacques.  —  Ce  sont  des  hommes  !  Ils  s'appartiennent  ! 
Maîtres  de  leur  vie,  à  eux  de  choisir  leur  soutien,  et  leur 
conseil  !  Ils  sont  en  face  de  leur  conscience  comme  nous 
de  la  nôtre  ! 

Sabine,  avec  une  douleur  projonde.  —  Et  je  croyais  en 
avoir  fini... 

-  55  - 


Jacques.  —  Vous  vous  alarmez  à  tort...  Ne  puis-je  vous 
entretenir  amicalement  des  projets  que  vous  formez  pour 
Claire...  et  de  son  avenir  ?  Voilà  le  but  de  ma  visite,  et  de 
mon  voyage  ! 

Sabine,  le  fixant  anxieusement.  —  L'avenir  de  Claire  ?... 
Ah  ?... 

(Un  temps.) 

Jacques.  —  Elle  est,  m'écrit-elle,  fiancée  à...  Rappelez- 
moi  le  nom  de  son  fiancé  !... 

Sabine.  —  Gilbert  Christiaëns...  le  fils  du  professeur 
Christiaëns. 

Jacques.  —  Le  professeur  Christiaëns  ? 

Sabine.  —  Vous  ne  le  connaissez  pas  ?  (Jacques  répond 
non.)  C'est  un  maître  de  la  sience  !...  Il  jouit  ici  d'un  pres- 
tige considérable...  Le  plus  célèbre  de  ses  ouvrages  : 
Biologie  des  Sociétés,  a  été  traduit  dans  toutes  les  langues... 

Jacques.  —  C'est  possible...  Moi,  vous  savez-  !  Et  que 
fait  M.  Christiaëns  fils  ?... 

Sabine.  —  Il  a  passé  ses  examens  de  droit,  mais  ne 
plaide  pas.  La  famille  est  aisée.  Leur  fortune  vient  de  la 
mère,  qui  est  morte. 

Jacques.  —  Il  a  des  frères,  des  sœurs  ? 

Sabine.  —  Il  est  fils  unique...  sa  grand'mère  maternelle 
l'a  élevé.  Pour  Claire  qui  n'a  pas  de  dot,  le  parti  est  ines- 
péré. Je  tiens  le  père  pour  un  homme  de  haute  intelli- 
gence. Quant  à  Gilbert  il  est,  à  tous  égards,  sympa- 
thique... 
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Jacques.  —  Et...  quelle  est  la  nationalité  de  ces  Chris- 
tiaëns  ? 

Sabine.  —  Ils  sont  Leubourgeois. 

Jacques.  —  Ah  !...  avez-vous  réfléchi  que  Claire,  si  elle 
épouse  M.  Christiaëns,  perd  sa  nationalité,  celle  de  son 
père,  la  vôtre  ? 

Sabine.  —  Je  n'ai  pas  envisagé  cela... 

Jacques.  —  Vous  l'auriez  dû...  Plus  que  tout  autre  vous 
le  devriez...  Vous  payez  cher  l'erreur  commise  en  épou- 
sant un  étranger.  (Geste  de  Sabine.)  Un  de  vos  fils  se 
bat  contre  votre  pays...  L'autre  a  été  tué  par  vos  compa- 
triotes. Tous  deux  ont  été,  par  la  faute  initiale,  enfermés 
dans  ce  dilerr.me,  ou  traîtres  à  leur  mère,  ou  traîtres  à 
leur  patrie...  Et  vous  ne  vous  souciez  pas  d'éviter  à  Claire 
ce  risque  cruel  ? 

Sabine,  les  yeux  perdus.  —  Je  n'avais  pas  vu  si  loin... 
Gilbert  est  très  épris  de  Claire...  et  Claire  aime  Gilbert. 

Jacques.  —  Comme  on  aime  à  vingt  ans  !... 
(A  ce  moment  la  domestique  entre  et  dit  quelques  mots  à 

Mme  Folster.) 

Sabine,  —  Monsieur  et  Madame  Christiaëns...  Vous 
allez  connaître  le  père  et  la  grand'mère  du  fiancé. 

Jacques,  après  une  hésitation.  —  Si  vous  le  permettez, 
plus  tard...  j'ai  quelques  courses  à  faire.  Je  vais  réfléchir 
à  tout  cela  en  marchant.  A  tout  à  l'heure  ! 
(En  sortant  il  croise  M.  et  Mme  Christiaëns  qui  entrent, 

Saluts.) 
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Sabine,  présentant.  —  Monsieur  Jacques  Lesueur. 
(Jacques  n'attend  pas.  Il  salue  et  sort.) 

SCÈNE  IV 

Sabine,  M.  Christiaëns,  Mme  Christiaëns. 
(M.  et  Mme  Christiaëns  ont  eu  un  mouvement  d'étonnement.) 

M.  Christiaëns.  —  Un  parent  de  Claire  ?... 

Sabine.  —  Son  oncle... 

M°^^  Christiaëns.  —  Qui  vous  vaut  cette  visite?... 

Sabine,  geste  vague.  —  ...  Inattendue  ! 

M.  Christiaëns.  —  Rien  de  grave  ? 

M"^^  Christiaëns.  —  Vous  semblez  préoccupée  ? 

Sabine,  hésitant.  —  Non... 

(Un  temps.  Ils  s'asseyent.) 

M^^  Christiaëns.  —  Vous  avez  parlé,  j'en  suis  sûre, 
du  mariage  de  Claire! 

Sabine.  —  Oui... 

M™^  Christiaëns.  —  Et  nous  venons  vous  en  parler 
aussi. 

M.  Christiaëns.  —  Ma  mère  a  voulu  que  je  m'associe 
à  cette  démarche.  Je  crois  son  inquiétude  exagérée... 

M™®  Christiaëns.  —  On  verra  bien  !  En  tous  cas... 
voici...  chère  madame  Folster...  j'ai  remarqué  chez  Gilbert 
depuis  quelque  temps...  un  changement  d'humeur... 
d'idées...  qui  me  font  craindre... 
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M.  Christiaens,  avec  douceur.  —  C'est  une  nature  tendre 
qui  ne  résiste  pas  à  l'influence  très  grande  qu'a  prise  votre 
charmante  fille  sur  lui.  Claire  est  Neustrienne.  Mais  il  ne 
faudrait  pas  qu'elle  entraînât  Gilbert  plus  loin  que  la 
sympathie  ne  le  commande... 

Sabine.  —  Je  ne  comprends  pas... 

M™^  Christiaens.  —  A  quelle  suggestion  cède-t-elle 
elle-même  ?... 

M.  Christiaens.  —  Oui,  sans  doute... 

M"^®  Christiaens.  —  Nous  ne  voulons  pas  le  savoir. 
Mais  qu'elle  ait,  plus  ou  moins  ouvertement,  poussé  Gil- 
bert à  prendre  fait  et  cause  pour  la  Neustrie... 

M.  Christiaens,  avec  douceur.  —  Elle  a  eu  tort... 

M"^^  Christiaens,  continuant  avec  une  vivacité  crois- 
sante. —  ..,  Si  son  arrière-pensée  est  de  décider  Gilbert  à 
partir  en  Neustrie,  à  l'y  suivre... 

Sabine.  —  Mais...  c'est  stupéfiant  !... 

M™^  Christiaens,  achevant  et  sèchement.  —  Gilbert  se 
heurtera  à  notre  refus  formel... 

Sabine.  —  Claire  n'a  jamais  eu  une  idée  pareille... 

M.  Christiaens,  avec  douceur.  —  Elle  l'a  confiée  à  son 
fiancé. 

M™®  Christiaens,  aigrement.  —  Nous  faisons  à  Gilbert  la 
vie  la  plus  agréable  qu'un  jeune  homme  puisse  rêver.  Cela 
changerait  si  Gilbert  quittait  Leubourg  pour  la  Neustrie... 

M.  Christiaens.  —  Ne  parlons  pas  de  cela,  voulez-vous, 
ma  mère  ? 

-59- 


M™®  Christiaens.  —  Et  je  vous  le  dis,  Madame  Folster, 
très  franchement,  nous  préférerions  renoncer  à  ce  mariage 
plutôt  que  de  voir  Gilbert  précipité,  à  la  suite  de  Claire, 
dans  je  ne  sais  quelle  aventure... 

Sabine.  —  Je  m'explique  votre  émotion,  mais... 

M™^  Christiaens.  —  Vous  me  comprenez,  vous  dont 
le  cœur  est  partagé  entre  deux  camps.  J'ai  des  parents 
éloignés,  en  Gallemark.  Je  m'abstiens  expressément  de  me 
déclarer  pour  tel  ou  tel.  Mais  s'il  me  fallait  voir  Gilbert, 
mon  petit-fils,  se  jeter  volontairement  dans  la  mêlée,  je 
n'y  résisterais  pas...  J'empêcherais  Gilbert  de  faire  cette 
folie.  Plutôt  rompre  nos  projets  d'alliance...  avec  regret  ! 
mais  mieux  vaut  chagrin  que  malheur  !... 

Sabine.  —  Il  n'est  pas  question  que  Claire  quitte  Leu- 
bourg  !  Je  m'y  opposerais  catégoriquement  !... 

M.  Christiaens,  —  J'en  étais  bien  sûr.  (A  Mme  Chris, 
tiaëns.)  Vous  voyez  bien... 

(Gilbert  entre  par  la  galerie  du  fond.) 

SCÈNE  V 

Les  mêmes,  Gilbert,  puis  Claire. 

M.  Christiaens.  —  Ah  !  Gilbert. 
(Gilbert   embrasse  Mme   Christiaens,   baise  la   main   de 
Mme  Folster.) 
Gilbert,,  —  Claire  n'est  pas  la  ? 
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Sabine.  —  Mais  si  !  (Appelant.)  Claire  ! 

Claire,  apparaissant  au  même  moment.  —  Bonjour  ! 

M.  Christiaens.  —  Parbleu  !  Elle  guettait  sa  venue! 
(Claire  embrasse  Mme  Christiaens. 

M.  Christiaens,  à  Sabine,  bas.  —  Ma  mère  est...  im- 
pressionnable. Elle  s'est  émue  d'une  parole  irréfléchie. 
(Claire  et  Gilbert  sortent  dans  le  jardin  à  gauche.  On  les 

Voit  s'éloigner.) 

M™®  Christiaens,  à  Sabine.  —  M.  Lesueur  n'a  formulé 
aucune  objection,  en  apprenant  le  mariage  de  Claire  ?... 

M.  Christiaens.  —  Eh!.,,  pourquoi  voulez-vous...  ? 

M"*®  Christiaens.  —  Vous  êtes  naïf,  Gérard  !  Pour- 
quoi l'opposition  de  la  part  de  M.  Lesueur  est  prévue  ? 
Mais  parce  qu'il  arrive  de  Neustne  où  l'on  hait  tout  ce  qui 
n'est  pas  Neustrien,  ou  pro-Neustnen. 

M.  Christiaens,  protestant  en  souriant.  —  Oh  ! 

M'"^  Christiaens.  —  On  dirait  que  vous  ne  connaissez 
pas  l'état  d'âme  de  nos  voisins  du  Nord.  Pourtant  !...  vous 
ont-ils  assez  insulté  !.. 

M.  Christiaens.  — Ils...?  non!...  quelques  forcenés... 

M""^  Christiaens.  —  Pour  avoir,  dans  une  conférence, 
émis  un  jugement  impartial  sur  la  guerre,  les  journaux 
neustriens  vous  ont  traité  «  d'agent  gallois  "  ! 

M.  Christiaens.  —  Oui,  mais...  nos  voisins  du  Sud...  le 
même  jour,  et  pour  le  même  motif,  me  qualihaient  de 
«  Neustrien  honteux  '.  Cela  s'équilibre.  (Avec  un  sourire.) 
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Bulles  d'air  dans  l'immense  océan...  Est-ce  que  ça 
compte  !...  (Un  temps.  Il  regarde  par  le  vitrage  à  gauche.) 
Ah  !  voilà  votre  parent  qui  rentre  !.,.  Il  s'arrête  !..,  Il  a 
aperçu  Claire  et  Francis  dans  le  jardin...  Il  va  les  rejoindre^ 
(Un  temps.)  Tiens!  non!  il  se  ravise...  Il  virent... 

(Entre  Jacques.) 


SCÈNE  VI 

Les  mêmes,  Jacques. 

Sabine,  à  Jacques.  —  Vous  avez  terminé  vos  courses^ 
déjà  ?... 

Jacques.  —  Je  viens  de  l'hôtel...  (S  inclinant  devant 
M.  et  Mme  Christiaëns.)  Monsieur  le  professeur  Chris- 
tiaëns  ?...  Madame  Christiaëns  ?...  (Saluts.) 

M.  Christiaëns.  —  Vous  arrivez  de  Neustrie,  Monsieur? 

Jacques.  —  Oui,  Monsieur. 

M.  Christiaëns.  —  J'aime  et  j'admire  votre  pays  !... 
Patrie  de  savants,  d'artistes  qui  sont  l'honneur  de  1  huma- 
nité... 

M™^  Christiaëns.  —  Pense-t-on  en  Neustrie  que  la 
guerre  doive  durer  longtemps  ?... 

Jacques.  —  Jusqu'à  son  terme  nécessaire. 

M.  Christiaëns.  —  C'est-à-dire?... 

Jacques.  —  Notre  victoire... 
•  -(  -^  H.,  (Un    froid.) 
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M™®  Christiaens,  se  levant.  —  Comme  il  fait  froid  chez 
vous,  Madame  Folster,  je  rentre...  Vous  m'accompagnez 
jusqu'à  l'avenue  ?....  (A  Christiaens)  :  Vous  ramènerez 
Gilbert...  (A  Lesuear)  Bonjour,  Monsieur. 

(Elles  sortent.) 

SCÈNE  Vil 

M.  Christiaens,  Jacques  Lesueur. 

(Un  silence.  On  voit  à  travers  la  baie  Claire  et  Francis 
se  promener  dans  le  jardin.) 

Jacques,  i7  les  regarde.  —  Nos  jeunes  gens  sont  tout  à 
leur  rcve...  J'étaio  sur  le  pomt  d'interrompre  leur  entre- 
tien... Je  ne  L'ai; pas  voulu  avant  que  nous  eussions  causé... 
Permettez-moi  de  vous  poser  une  question  ? 

M.  Christiaens.  —  Je  vous  en  prie. 

Jacques.  —  On.  dit...  que  vous  êtes  d'origine  galloise, 
Monsieur  Christiaens  ? 

M.  Christiaens,  simplement.  —  Non.  Nous  avons  en 
Gallemark  des  cousins...  Parenté  par  alliance  qui  remonte 
à  deux  ou  trois  générations...  Je  n'ai  pas  présent  à  la  mé- 
moire ce  détail  généalogique...  Mais  je  suis  petit-fïls  et 
fils  de  Leubourgeois,  Leubourgeois  moi-même... 

Jacques.  —  Et...  du  côté  maternel  ?... 

M.  Christiaens.  —  Non,  Monsieur.  Ma  grand'mère, 
ma  mère... 

Jacques,  coupant.  —  Excusez  ce  qu'il  y  a  d'indiscret, 
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de  brutal  dans  mon  insistance...  J'accomplis  une  mission... 
je  ne  l'imaginais  pas  si  pénible  !  Les  fiançailles  de  M.  Chris- 
tiaëns  fils  et  de  Mlle  Claire  Lesueur  ont  été  conclues  sans 
que  le  père  de  la  jeune  fille  ait  été  consulté... 

M.  Christiaens.  —  Pardon  !... 

Jacques,  continuant.  —  ...  Sans  que  la  famille  restée  en 
Neustne  ait  pu  la  conseiller  en  connaissance  de  cause...  Et 
c'était  avant  la  guerre  !  La  guerre  a  bouleversé  tout  1  Elle 
nous  a  révélé  à  tous,  des  vérités  que  dans  la  douceur  de  la 
paix  on  oubliait...  certains  antagonismes  héréditaires  !... 
Le  sang  a  coulé...  Des  rapprochements  auxquels  on  eût 
consenti  jadis,  inquiètent  maintenant  notre  sensibilité... 
(Geste  de  M.  Christiaens.)  Je  vous  dis.  Monsieur, 
mes  préoccupations...  L'amour  est  un  feu  passager  ;  ce  qui 
ne  se/face  pas,  c'est,  en  chacun  de  nous,  l'empreinte 
nationale...  Quel  peuple  est  assuré  de  n'être  pas  demain 
l'ennemi  d'un  autre  ?...  A  quels  déchirements,  à  qvielles 
ruptures  voue-t-on  l'union  d'êtres  doublement  étrangers 
l'un  à  l'autre  ?...  En  un  mot,  il  y  a  des  frontières,  Monsieur 
Christiaens  ! 

(Un  silence.) 

M.  Christiaens,  il  s'assied.  —  Il  était  nécessaire  que 
cette  explication  eût  heu  ! 

Jacques.  —  Envisageons  le  danger  caché  sous  l'appa- 
rence du  bonheur  ;  danger  égal  pour  Claire,  et  pour  votre 
fils  ! 

M.  Christiaens.  —  J'y  ai  réfléchi.  Monsieur. 
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Jacques.  —  Moi  aussi  !  La  mère  de  Claire  l'a  tentée, 
l'expérience,  en  épousant  un  Gallois...  Quel  recommen' 
cernent  des  choses  !  Une  fatalité  pèse  sur  ce  foyer,  né 
d'un  faux  bonheur... 

M.  Christiaens.  —  Précisez  le  danger... 

Jacques.  —  Admettez  que  demain  l'état  de  guerre  soît 
déclaré  entre  Leubourg  et  la  Neustrie  !...  demain  !...  dans  dix 
ans,  ou  dans  trente  !...  Claire  et  Gilbert  seront  des  époux 
ennemis...  leurs  enfants,  comme  eux  divisés  peut-être, 
des  "■  outlaw  »  !...  Si  leur  sang  les  pousse  à  opter  pouf 
telle  ou  telle  patrie,  ce  sera  contre  leur  père  ou  contre  leur 
mère  qu'ils  se  battront  ! 

M.  Christiaens.  —  Vous  admettez  !..  Mais  moi  je 
n'admets  pas  !...  Et  je  vous  dis,  Monsieur  !...  quelle  que 
soit  la  foi  qui  nous  anime,  religieuse  ou  sociale,  et  quel  que 
soit  l'amouf,  amour  de  la  patrie  ou  de  l'humanité,  tendons- 
nous  les  mains  !  construisons  l'avenir,  apportons  chacun 
notre  pierre  à  l'édifice...  c'est-à-dire  notre  pensée,  notre 
action...  On  donne  ses  enfants  à  la  guerre,  oflrons  les  nôtres 
à  la  paix  !  Soyons  des  hommes  de  bonne  volonté,  et  de 
volonté  !  Jurons-nous,  jurons,  qu'il  n'y  aura  plus  jamais 
de  guerre  !...  (Mouvement  de  Jacques,  il  se  lève.)  et  pour 
que  cela  soit,  il  n'y  a  qu'à  le  vouloir,  tous  ! 

Jacques.  —  11  y  aura  toujours  des  guerres  ! 

M.  Christiaens.  —  Est-ce  un  espoir,  chez  vous,  ou  une 
crainte  ? 

Jacques,  sèchement.  —  C'est  un  fait! 
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M.  Christiaens.  —  Dans  la  jungle,  il  y  aura  toujours 
des  fauves  !  Mais  ces  fauves,  on  les  chasse,  on  les 
traque... 

Jacques,  F  interrompant.  —  Tous  les  hommes  sont  ainsi  î 
Homo  homini  lupus... 

M.  Christiaens.  —  Quelques  hommes  !...  les  tenants 
d  un  passé  mort  !  les  fossiles  !...  les  glorieux  que  nourrit 
la  guerre  ou  les  marchands  qui  l'escomptent...  des  fous  !.. 
des  xénophobes  qui  s'instituent,  ici,  là-bas,  partout,  les 
vestales  de  la  haine  !... 

Jacques. —  Que  voulez-vous  dire,  Monsieur  ?Qui  visez- 
vous  ?  ceux-là  qui  ont  la  passion  de  leur  patrie  ?... 

M.  Christiaens. —  Non  !...  car  les  violents  la  crucifient, 
la  patrie,  dans  le  sang  et  les  ruines  !  La  patrie  !...  est-ce 
un  château-fort  hérissé  de  piques  ?  Non...  c'est  un  ciel, 
cest  une  terre,  une  âme...  cela  ne  meurt  pas  !  Est-ce  une 
armée  dans  les  casernes  ?  Non  !  c'est  un  peuple  qui  tra- 
vaille, qui  crée  !  Cela  ne  meurt  pas  !...  Est-ce  une  prison  ou 
\Àcr\  un  cimetière,  la  patrie  ?...  Non  !  c'est  un  grand  port 
ouvert  aux  vents  du  large,  c'est  un  havre  de  paix  !... 

Jacques.  —  Vous  diminuez  la  patrie  ! 

M.  Christiaens.  —  Je  l'aère  !  Je  l'agrandis  !  La  guerre 
n'enrichit  pas  un  peuple,  Monsieur,  elle  l'assassine  ! 
Tout  ce  qui  peut  nuire  aux  peuples,  égoïsme,  appétit, 
rancune,  ferments  de  guerre,  je  le  combats.  Tout  ce  qui 
peut  rapprocher  les  peuples,  fût-ce  un  geste  isolé  dans  la 
foule,  je  l'exalte!  Le  mariage  de  Claire,  Neustrienne,  et  de 
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Gilbert,  Leubourgeois,  vous  alarme  ?  J'y  vols  une  pro- 
messe, moi,  l'espoir  d'une  aube  dans  la  nuit... 

Jacques.  —  Vous  êtes  un  savant  qui  négligez  les  déduc- 
tions de  l'expérience  !... 

M.  Christiaens.  —  Il  n'y  a  pas  de  science  qui  vaille, 
Monsieur,  sans  quelque  induction  généreuse  !  Nous  ver- 
rons se  multiplier  les  mariages  entre  étrangers  !  Les  grands 
échanges  internationaux,  économiques,  moraux  ou  simple- 
ment humains  font  fusionner  les  peuples  !  Et  ces  unions 
hardies,  qui  choquent  le  préjugé  national,  ce  sont  les  pre- 
miers ponts  par-dessus  les  frontières  ! 

Jacques.  —  Ah  !  voilà  le  but  avoué  !  Abattre  les  frontières  ! 

Christiaens.  —  Non  pas  !...  (Souriant.)  Abattre  les 
frontières  !...  (il  se  lève.)  Voyons,  Monsieur  Lesueur... 
Qu'entendez-vous  par  frontières  ?...  Une  rangée  de  forts 
et  de  canons,  des  troupes  massées  ?...  Si  oui,  pas  de  fron- 
tières !...  ou  bien  une  colline  bleue,  un  fleuve,  une  belle 
route  blanche...  Ces  frontières,  je  les  aime  de  tout  mon 
cœur  !...  Quelle  idée  vous  en  faites-vous,  dites  !...  Voyez- 
vous  une  muraille  de  Chine,  vieille  comme  les  vieux  siècles, 
un  rempart  où  s'adossent  les  haines  ?...  Inutile  de  l'abolir, 
cette  frontière...  Elle  s'écroule  !  Les  chemins  de  fer  la 
trouent  de  leurs  tunnels,  les  ondes  du  télégraphe,  l'avion 
la   dépassent  !... 

Jacques.  —  Vous  oubliez  la  guerre... 

M.  Christiaens,  continuant.  — ...  La  guerre  l'abat  à 
coups  de  canon... 

—  67  — 


Jacques.  —  Je  ne  vois  pas  !... 

M.  Christiaens,  continuant.  —  ...  Les  frontières  de  la 
patrie...  de  la  patrie  vivante...  sont-elles  marquées  sur  la 
Carte  ?...  Agrandissons  la  patrie...  Monsieur  Lesueur  !... 

Jacques,  sans  comprendre.  —  L'agrandir  ?..,  Par  les 
armes  ?... 

M.  Christiaens.  —  Par  la  pai  x  !...  Tribu,  fief,  province, 
autant  de  stades  dépassés  avant  ce  stade  provisoire  :  la 
nation  !...  Le  jour  est  proche...  le  jour  vient  où  les  nations 
s'allient,  attirées  les  unes  les  autres,  comme  s'unissent  les 
individus...  ceux-ci  par  nécessité...  d'autres  par  amour... 
ainsi  Claire  et  Gilbert...  Nations  unies!...  Fédérations!... 
grandes  patries  !... 

Jacques.  —  Quelle  utopie  I... 

M.  Christiaens,  achevant. — ...  Vous  êtes  pareil  à  l'homme 
qui  a  voyagé  longtemps  dans  quelque  crypte...  ses  yeux  se 
troublent...  il  n'y  voit  plus...  et  pourtant  c'est  le  jour  I... 

Jacques.  —  Le  mirage  !  Eh  bien,  moi,  je  ne  veux  pas 
le  voir  !  Je  ne  rêve  pas,  moi.  Monsieur,  je  vis  !...  Un  seul 
regret  :  n'avoir  plus  l'âge  de  prendre  un  fusil,  pour  me 
battre,  comme  Francis,  là-bas!...  Vous  ne  changerez  pas  les 
idées,  ni  le  cœur  d'un  vieil  homme  fidèle  au  passé  de  toutes 
ses  forces  !  (Mouvement  de  Christiaens.)  Je  ne  veux  pas 
agrandir  ma  patrie...  elle  est  assez  grande,  assez  belle  I... 
Quant  à  tendre  la  main  aux  gens  d'en  face  qui  ont  ruiné 
mon  pays...  si  c'est  cela  que  vous  voulez  ?...  jamais» 
entendez- vous  !  je  les  hais...  je  les  hais  ! 
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M.  Christiaens,  avec  douceur.  —  Ils  vous  le  rendront... 

Jacques  (explosion  de  colère) . —  L'homme  qui  chez  nous . . . 
afficherait  ces  théories...  on  l'arrêterait,  |comme  ennemi 
de  la  société  !... 

M.  Christiaens,  avec  force.  —  Société  implique  har- 
monie !...  il  n'y  a  que  désordre  dans  le  spectacle  de  vingt 
peuples  cherchant  à  s'opprimer,  à  se  voler  l'un  1  autre... 
Ça,  une  société  ?... 

Jacques,  calmé.  —  Monsieur  le  professeur  Christiaens, 
j'estimais  en  venant  ici  que  le  mariage  entre  une  fille  de 
notre  race  et  un  homme  de  la  vôtre  n'était  pas  possible... 
Je  vois  maintenant  à  quel  désastre  ce  mariage  mènerait 
et  pour  nous  j'y  verrais  une  trahison  !...  Brisons  là!  Nous 
nç  parlons  pas  la  même  langue...  Je  suis  un  Neustnen  à 
l'instinct  Iranc,  aux  idées  saines...  Vous,  je  sens  en  vous  un 
ennemi...  On  vous  a  appelé  Gallois...  Je  ne  discute  pas  le 
bien  ou  le  mal  fondé  de  cette  insulte...  Mais  à  la  pensée 
que  Claire  pourrait  devenir  votre  fille,  tout  en  moi,  raison 
sentiment,  s'offense  !  Je  vais  avoir  le  courage  de  dire  à 
Claire,  la  vérité  ! 

M.  Christiaens,  avec  tristesse.  —  Votre  haine  va  créer 
de  la  douleur... 

Jacques,  appelant  par  la  baie.  —  Claire  ! 
(M.  Christiaens  a  une  hésitation,  puis  il  s'incline  et  sort 

par  le  Jond,  à  gauche.   Un  temps.  Claire  entre.  On  voit 

M.  Christiaens  rejoindre  Gilbert  et  Sabine  dans  le  jardin.) 
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SCÈNE  VIII 

Jacques,  Claire. 

Jacques.  —  Claire,  apprête-toi  à  sortir.  Nous  dînertins 
ensemble  à  l'hôtel.  Nous  y  serons,  pour  parler  librement,, 
plus  à  notre  aise.  (Mouvement  de  Claire.)  Tu  vas  avoii: 
des  préparatifs  à  faire.  (Mouvement  de  Claire.)  des  prépa- 
ratifs de  départ... 

Claire,  saisie.  —  De  départ  ?... 

JACQUES.  —  Ecoute-moi  !...  Tu  ne  m'as  pas  demandé 
la  raison  de  mon  voyage  à  Leubourg  ?...  Je  vais  te  la 
dire...  (Avec  une  Jermeté  décidée.)  Je  viens  te  chercher... 
Je  dois  te  ramener  dans  notre  pays,  en  Neustrie... 

Claire,  elle  tombe  assise.  —  Moi... 

Jacques.  —  Oui...  Ah  !  je  sais  tout  ce  que  tu  laisses  ici... 
ta  mère...  et  les  projets  si  chers  que  tu  formais...  je  sais 
quelle  violence  tu  vas  faire  à  ton  cœur...  moi-même  je  fais 
violence  au  mien,  sachant  quelle  peine  je  te  cause...  mais 
Je  le  dois  !...  Si  tu  le  peux,  Claire,  retiens  tes  larmes...  et 
ne  m  ôte  pas  mon  courage...  Je  ne  suis  pas  un  messager  de 
bonheur...  J'apporte  la  tristesse...  J'apporte...  (Il  hésite, 
puis  jermement)  J'apporte  ici  la  volonté  de  ton  père  ! 

Claire,  se  levant.  —  Vous  la  connaissez  ? 

Jacques.  —  Il  l'a  manifestée. 

Claire.  —  Quand  ? 

Jacques.  —  Il  y  a...  peu  de  temps. 
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Claire.  —  Vous  avez  donc  de  ses  nouvelles  ? 

Jacques.  —  Oui. 

Claire.  —  Vous  disiez  c  non  "  tout  à  l'heure... 

Jacques.  —  La  joie  que  fut  pour  moi  notre  rencontre.., 
je  n'ai  pas  voulu  qu'elle  fût  une  douleur  pour  toi. 

Claire.  —  Une  douleur  ?... 

Jacques.  —  En  me  voyant,  tu  n'as  rien  deviné  ?... 

Claire.  —  Non  !...  Parlez  !...  où  est  mon  père  ?... 
Prisonnier. 

Jacques.  —  Libre  ! 

Claire.  —  Vivant  ? 

Jacques,  simplement.  —  Il  est  mort. 
(Claire    retombe  assise...   anéantie.    Un   silence.) 

Claire.  —  Ah  !...  ah  !... 

Jacques,  //  reprend,  lentement.  —  ...  D'une  mort  quj 
.rachète  les  erreurs  de  sa  vie...  En  soldat  !...  Il  voyageait 
dans  le  Sud  quand  éclata  la  guerre...  Malgré  son  âge,  il 
s'engage  sur  place,  face  à  l'invasion  !  Il  est  blessé  grièves 
ment  et  fait  prisonnier...  Il  est  mort  dans  un  hôpital  du 
pays  envahi,  après  trois  inoîs  de  souffrances... 

Claire,  des  larmes  coulent  lentement  de  ses  yeux.  —  Ah  ! 
pauvre  !...  pauvre... 

Jacques.  —  Un  infirmier  rapatrié  m'a  rapporté  quelque- 
objets  de  lui...  et  deux  lettres...  Je  te  les  montrerai  tout  à 
L'heure...  On  y  ht  le  remords  de  t'avoir  abandonnée  à  des 
mains  étrangères...  la  douleur  de  te  savoir  l'alliée  d'un 
ennemi  qu'il  hait...  II  veut  que  je  l'aide  et  que  tu  l'aides  à 
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réparer  sa  faute  !...  Il  m'enjoint  de  venir  à  Leubourg 
te  chercher...  Il  t'aime...  Il  demande  pardon  à  la  mère  de 
ses  enfants.  Il  exprime  en  mourant  le  désir...  que  tu 
rentres  en  Neustrie...  et  que  tu  n'épouses...  qu'un  Neus- 
trien...  Voilà. 

Claire,  aans  voix.  —  Un  Neustrien  !... 

Jacques.  —  Passe  outre  si  tu  peux  !  Moi  j'obéis  !  Et 
je  me  sens  avec  lui,  par  delà  la  tombe ,  en  une  telle  com- 
munion d'idées  !...  Comme  lui,  je  m'indigne  qu  une  femme 
de  chez  nous,  ma  fille  presque,  épouse  un  homme  suspect 
dans  sa  neutralité...  Ah  !  ne  dis  pas  non  !...  Suspect  par 
les  idées  que  son  père  professe  !...  en  un  mot,  un  étranger! 

Claire,  se  levant.  —  Mais  je  l'aime  !... 

Jacques.  —  N'aimes-tu  que  cela  au  monde  ?...  ce  cama- 
rade... dont  tu  as  fait  ton  fiancé?  L'amour,  Claire... 
c'est  le  don  de  sa  vie  et  de  soi-même!...  A  qui  te  donnes- 
tu  ?...  Si  tu  épouses  Gilbert  Christiaëns,  tu  deviens  Leu- 
bourgeoise...  En  pleine  guerre  tu  passes  à  l'ennemi,  tu 
désertes  ! 

Claire,  dans  un  mouvement  de  révolte.  —  Vous  m'y  avez 
laissé  grandir  à  l'étranger...  et  maintenant... 

Jacques,  avec  force.  —  Maintenant  ton  pays  est  en 
danger  de  mort  !  Il  nous  réclame  tous...  hommes,  femmes, 
enfants!  Par  la  voix  de  ton  père,  il  t'appelle...  Entends-tu, 
Claire!  Nous  te  voulons  à  nous...  car  tu  portes  en  toi  des 
parcelles  vivantes  d'avenir  !...  Le  foyer  que  tu  fonderas... 
les  enfants  que  tu  mettras  au  monde,  tu  les  lui  dois  !  Il 
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a  besoin  de  tes  enfants  pour  la  grande  œuvre  de  demain... 
Ne  les  lui  donne  pas,  tu  les  lui  voles  !... 

Claire.  —  ...Mes  enfants  !...  Vous  les  voyez  déjà  la 
proie  d'une  guerre  future... 

Jacques.  —  Les  préférerais-tu  ennemis  ?...  ennemis  de 
ton  pays  et  de  toi-même  ?...  Epouse  un  Leubourgeois...  à 
qui  seront-ils  tes  fils  ?...  Les  fils  Gallois  de  ta  mère,  ont- 
ils  échappé  au  destin  ?...  Le  supplice  que  vit  ta  mère... 
veux-tu  le  vivre,  un  jour,  dis  ? 

Claire.  —  M'arracher  à  l'homme  que  j'aime,  voilà  le 
supplice  ! 

Jacques.  —  Supplice  d'un  jour,  qui  te  délivre  ! 

Claire.  —  Je  ne  peux  pas  renoncer  à  Gilbert  ! 

Jacques.  —  Dis  :  je  veux  !...  Plus  tard  il  serait  trop 
tard  ! 

Claire,  dans  un  cri  de  douleur.  —  Ah  !  l'affection  de  mon 
père...  pour  la  première  fois  je  l'éprouve...  qu'elle  pèse 
lourd  à  mon  cœur  !... 

Jacques,  létreignant.  —  Elève-le  ton  cœur...  Claire  !... 
tu  vas  revoir  le  sol  natal...  les  paysages  'de  ton  enfance  !... 
Tu  vas  l'entendre  chanter,  le  doux  parler  de  chez  nous... 
nos  églises,  nos  villes,  nos  champs,  c'est  si  beau,  Claire! 
tu  vas  voir  cela...  tu  vas  revoir  Francis  !...  La  patrie, 
par  le  sourire  de  mille  visages,  va  t'accueillir  !...  elle  va  te 
reprendre,  maternelle  !...  Et  puis  Francis  t'attend!  Je  luj 
ai  annoncé  ta  venue  !...  Tu  le  verras  le  petit  gas,  aux  yeux 
francs...  et  tous  là-bas  lui  ressemblent,  tous  les  garçons 
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de  Neustrie  ont  cette  flamme  dans  les  yeux,  cette  noblesse 
d'hommes  que  n'a  pas  fait  reculer  la  mort  !...  Puis  un  jour 
tu  en  aimeras  un...  pareil  à  ton  frère,  vêtu  d'honneur 
comme  lui  !  Ah  !  ce  jour-là,  avec  quelle  joie  je  te  dirai  : 
«  Aime-le,  Claire,  ce  fiancé  que  tu  admires  !  Il  l'a  gagnéjton 
amour  !  Il  en  est  digne  !...  » 

(Un   temps.) 
Claire,  toute  à  son  amour.  —  Et  si  Gilbert  accepte  de 
me  suivre  en  Neustrie,  d'y  devenir  Neustnen  ? 

Jacques,  sceptique.  —  Demande-le  lui...  Mais  ne  t'atta- 
che pas  à  cet  espoir  fragile...  (On  aperçoit,  venant  par 
la  baie  au  jond,  Sabine  et  les  Christiaëns.)  Voici  les  Chris- 
tiaëns.  Je  ne  tiens  pas  à  les  voir...  Je  voudrais  écrire  quel- 
ques lettres...  où  le  puis-je,  en  t'attendant  ?... 
(Claire  ouvre  la  porte  du  petit  salon  à  droite.) 

Jacques,  en  sortant.  —  Et  prépare-toi  !... 
(Claire  demeure  un  instant  sur  place...  elle  murmure  doulou- 
reusement :  «  En  Neustrie  !  ^^) 

SCÈNE  IX 

Claire,  puis  Sabine,  Gilbert,  M.  Christiaëns. 
(Ils  entrent  à  sauche.) 

Sabine,  cherchant  Jacques.  —  Ton  oncle  ? 

(Claire  montre  le  petit  salon  où  Jacques  est  entré.) 
Claire.  —  Va  lui  parler...  Je  préfère  qu'il   t'annonce 
lui-même  la  nouvelle...  (Elle  s'assied)  accablante.. 
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Sabine,  les  yeux  fixes. —  La  mort  était  entrée,  tu  vois... 
Je  l'avais  vue  debout  sur  le  seuil  de  la  porte... 
(Elle  sort  lentement  à  droite.) 
Claire.  —  Ah  !...  la  mauvaise  nouvelle...  Gilbert  !... 
Gilbert.  —  J'y  suis  préparé.  (Il  regarde  son  père.) 
Christiaens,  à  Gilbert.  —  Je  vous  laisse. 

(Il  sort  à  gauche.) 


SCÈNE  X 

Claire,  Gilbert. 

Claire,  rassemblant  son  courage.  —  Gilbert,  mon  père 
est  mort...  (Mouvement  de  Gilbert.)  Mon  oncle  m'apporte 
sa  volonté  dernière  :  Je  dois  retourner  en  Neustne...  et 
n'épouser  qu'un  Neustrien... 

(Silence.) 

Gilbert,  anxieux.  —  Alors  ? 

Claire,  même  jeu.  —  Alors...  dans  le  désarroi  de  mon 
âme,  je  n'attends  plus  de  secours...  que  de  vous  ! 

(Ils  se  regardent.  Un  silence.) 

Gilbert.  —  Qu'allez-vous  faire  ?... 

Claire,  dans  un  clan.  —  Vous  supplier,  Gllbeit,  de 
venir  en  Neustrie...  vous  supplier...  (Elle  s'arrête.) 

Gilbert,  dons  le  silence.  —  N'achevez  pas...  j'ai  compris. 
Cela  vous  paraît  si  démesuré  que  la  force  vous  manque  de 
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la  dire...  (It  secoue  la  tête.)  N'espérez  pas  de  moi  cette 
renonciation,  Claire,  non  ! 

Claire.  —  Vous  ne  m'aimez  pas  ! 

Gilbert,  gravement.  —  Ah  !  si  !...  si  !  profondément  !... 
(Avec  amertume.)  Mais  vous  m'offrez  l'exemple  d  un 
amour  le  cédant  vite  à  la  raison  !...  le  sacrifice  auquel  vous 
ne  pouvez  vous  résoudre,  pourquoi  me  le  demandez-vous  ? 
L'esprit  d'obéissance  prime,  chez  vous,  tout  sentiment... 

Claire,  tristement.  —  Il  m'enchaîne  !... 

Gilbert.  —  Et  cela  vous  paraît  juste  et  bien  !...  Vous 
me  ravalez  donc,  en  m'estimant  si  peu  semblable  à  vous  ? 
Capable  de  faire  ce  que  vous  n'osez  pas  faire...  Non  ! 
Claire  !  Non  !...  Je  n'abandonne  pas  ma  patrie  pour  la 
vôtre...  Vous  me  mépriseriez...  Je  me  mépriserais  !...  Et 
nos  baisers  auraient  ce  goût  de  cendres  que  laisse  au  cœur 
la  lâcheté... 

Claire.  —  Comment  ?...  mais  vous-même  m'offriez 
de  fuir  loin  de  Leubourg...  d'aller  vivre  à  cent  lieues,  hors 
de  toute  frontière... 

Gilbert,  avec  force.  —  Ah  ?  le  voulez-vous  ?...  Je  vous 
la  renouvelle,  l'offre,  désespérément  !..  Pourquoi  ne  pas 
^'avoir  acceptée...  Oui  !...  Partir  tous  deux  !...  Mais  cela, 
c'est  le  courage  de  s'affranchir,  d'un  même  élan^  d'un  cœur 
égal  !  Vous  m'offrez  l'asservissement  !  Fidèle  à  votre 
patrie...  vous  me  voulez  infidèle  à  la  mienne.  Quitter 
Leubourg  pour  devenir  le  citoyen  du  monde,  oui  !  si  vous 
accordez  votre  geste  au  mien  !  Sinon,  ma  patrie  vaut  la 
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vôtre  !...  Abdiquez-vous  ?   Non  !...  Alors  je   n'abdique 
pas  !... 

Claire.  —  Même  si  vous  deviez  me  perdre  ?... 

Gilbert.  —  Cette  menace  sur  vos  lèvres,  Claire...  c'est 
atroce  !  (Il  se  raidit.)  Même  si  je  devais  vous  perdre! 

Claire,  ardemment.  —  Et  moi  je  ne  veux  pas  vous 
perdre!...  Ah  !  Gilbert  !...  ne  doutez  pas  de  mon  amour! 
(Avec  passion.)  Regarde-moi...  Toute  mon  âme  pour 
toi,  dans  mes  yeux  !...  attachée  à  toi  !...  brûlant  de  se 
fondre  en  toi  !...  Partir  !...  crois-tu  que  je  n'en  défaille  pas 
de  désir,  dis  ?...  Fuir  !...  oublier  tout  !  les  deuils,  les 
larmes  !..,  Etre  à  toi  ! 

Gilbert.  —  Eh  bien,  viens  ! 

Claire.  —  La  crainte  m'arrête...  Ah  !  mon  héroïsme, 
tu  vois...  de  la  faiblesse  !...  j'ai  peur...  peur  de  m'écarter 
de  la  route  peur  de  rcmpre  les  liens  du  devoir...  peur  que 
les  morts  ne  se  vengent,  si  je  n'obéis  pas  !... 

Gilbert.  —  Le  courage  que  tu  n'as  pas,  tu  me  le 
demandes  !... 

Claire.  —  Parce  qu'à  l'idée  de  te  quitter,  ma  tête  se 
perd  !...  Je  ne  sais  plus...  Je  cherche  !...  Ah  !  Gilbert, 
ne  me  ferme  pas  ton  cœur  !...  Je  suis  comme  une  enfant 
qui  cherche  ta  main  dans  la  nuit.  Je  me  réfugie  près  de 
toi.  Tu  es  un  homme,  toi,  tu  es  fort  !...  Renverse  la  barrière 
devant  quoi  mon  scrupule  hésite...  et  viens  me  prendre  !... 
et  viens  à  moi... 

(Ils  sétreignent.) 
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Gilbert,  douloureusement.  —  ...  Qu'il  était  pur,  le 
ciel,  SI  bleu,  quand  je  venais  ici  avec  tes  frères  et  que  je 
te  VIS...  et  que  je  t'aimais... 

Claire,  même  jeu.  —  Le  jardin  semblait  nous  faire 
signe  avec  ses  fleurs  :  «  Venez  ici...  seuls...  venez...  » 

Gilbert.  —  Nos  aveux  tremblaient  dans  du  silence... 
Nous  voulions  cueillir  des  fleurs...  je  dérobais  tes  mains.., 

Claire.  —  Tu  me  disais  :  '<■  Claire...  c'est  de  la  lumière 
votre  nom  »...  Elle  brille  dans  mon  cœur  maintenant...  à 
jamais!... 

Gilbert.  —  Hélas... 

Claire.  —  Hélas...  les  belles  heures,  où  l'on  rêvait  sa 
vie,  et  qui  sont  mortes... 

Gilbert.  —  Tais-toi...  Elles  vivent  dans  la  mémoire, 
impérissables...  Ne  les  livrons  pas  au  souffle  mauvais  de 
ces  jours  !... 

Claire.  —  Est-ce  possible  que  l'arbre  radieux  de  nos 
printemps,  la  guerre  le  fauche  ! 

Gilbert.,  avec  une  ra^e  sourde. —  Tout  !...  dévastatrice, 
elle  détruit  tout  !...  Quand  je  pense  au  ravage  de  tant  de 
vieS:  et  de  bonheur...  la  colrre  me  monte  à  la  gorge... 
(.Serrant  les  points.)  Si  j'allais  haïr  à  mon  tour... 

Claire.  —  Et  que  faire  ? 

Gilbert.  —  Se  révolter  !...  Tu  ne  le  veux  pas  !...  Sais- 
tu  ce  que  sont  les  hommes,  Claire  ?...  des  esclaves  !... 
courbés  sous  mille  jougs...  le  joug  des  morts,  qu'ils  voient 
à  leur  humaine  image...  le  joug  des  lois  qu'ils  forgent  à 
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leur  taille...  le  joug  des  maîtres  qu'ils  se  donnent  !...  Des 
animaux  domestiqués...  hurlant,  craintifs,  à  l'attache  qu'ils 
rompraient,  tous,  s'ils  le  voulaient,  d'un  coup  de  reins... 
voilà  les  hommes,  en  foule,  des  lâches  !... 

Claire,  sourdement.  —  Ah  !  si  je  le  pouvais  rompre,  le 
joug  ... 

Gilbert.  —  ...  Et  tu  es,  vois-tu,  lâche  comme  eux  !... 
Tu  es  l'esclave  des  vieilles  haines  !...  Ah  !  la  force  des 
mots  sur  les  âmes,  des  mots  usés  !...  Oij  regardes-tu  ? 
en  arrière  !...  au  lieu  de  voir  en  avant  !..,  Ton  père,  ton 
oncle,  ton  frère...  le  passé  !.,.  c'est  derrière  toi,  cela... 
qu'est-ce  qu'il  y  a  devant?...  regarde!  l'amour!...  Nous 
nous  aimons!  La  promesse  féconde,  elle  est  là!...  l'avenir,  il 
est  là  I...  le  devoir,  il  est  là  !...  Alors,  que  vas-tu  faire  ? 
t'affranchir  !...  ou,  peureuse  devant  un  ordre,  plier  le 
cou  ! 
(A  ce  moment,  venu  du  petit  salon  où  sont  entrés  Jacques  et 

Sabine,  un  cri,  cri  de  bâte  blessée!...  de  mère  à  qui  on 

arrache  ses  petits.  Sabine  entre,  suivie  de  Jacques.) 

SCÈNE  XI 
Les  mêmes,  Sabine. 

Sabine,  entrant  brusquement,  la  voix  tremblante  de  colère, 
les  yeux  convulsés,  dans  un  cri.  —  Ah  !...  Ah  !...  ce  n'est 
pas  possible  !...  ce  n'est  pas  vrai  !...  J'attends  qu'elle  me 
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l'avoue,  les  yeux  dans  les  yeux,  cela  I...  Moi  qui  l'ai  sauvée 
de  son  père  !  (A  Claire  bratalement.)  Entcnds-lu?...  moi 
qui,  deux  fois,  lui  ai  donné  la  vie  !...  j'attends  qu'elle  me 
le  dise  :  <  Je  m'en  vais  !  je  te  quitte,  maman  !  on  se  reverra  ! 
Bonsoir  !  »>  Elle  ferait  cela  ?...  Ah  I  non  !  non  '...  je  ne  le 
crois  pas  !...  il  faut  que  je  l'apprenne  de  sa  bouche  !,.. 
Allons,  Claire  !  (Elle  lui  saisit  les  poignets  et  rattire.)  Parle- 
moi...  Ne  détourne  pas  les  yeux...  Est-ce  vrai,  ce  que  me 
dit  ton  oncle  ?  il  t'emmène...  tu  pars  ?  Réponds  franche- 
ment, oui,  ou  non  ?... 

(Claire  regarde  sa  mère,  puis  Gilbert,  puis  Jacques,  un  com- 
bat se  livre  en  elle...  Elle  tombe  assise,  dans  un  silence  qui 
est  un  acquiescement  désespéré,  impuissant.) 
Gilbert,  il  se  raidit,  ojjensé.  —  Adieu  !  Claire  !... 

(Il  sort.) 
Claire,  se  levant  dans  un  cri.  —  Ah!  non!  pas  adieu!... 
Au  revoir  ! 

(Gilbert  est  sorti.) 

SCÈNE  XII 
Sabine,  Jacques,  Claire. 

Sabine,  à  Claire.  —  Ingrate  !...  (Dans  un  ricanement.) 
Ah  !...  ingrate  !...  Entre  la  mémoire  d'un  père  qui  fut  un 
mauvais  père... 

Jacques,  l'arrêtant,  d'un  geste  de  prière.  —  Ah  I... 
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Sabine,  poursuivant.  -  ...  et  l'amour  d'une  mère  qui  ne 
te  manqua  jamais,  ton  choix  est  fait  !... 

Claire,  les  larmes  aux  yeux.  -  Je  ne  vous  sépare  pas 
dans  mon  cœur  !... 

Jacques.  -  Allons,  Claire  !  va  !  ...  va  te  préparer 

Sabine,  à  Jacques.  -  Et  merci,  à  vous  !...  Merci  !  Je 
vous  reconnais  !  Vous  vous  appelez  Lesueur  !...  Lest 
lui,  le  mauvais  génie  de  ma  vie  qui  revient  !...  avec  vous  ! 

c'est  lui  !... 

Jacques,  la  calmant.  —  Sabine  !... 

Sabine  -  Quelle  besogne  !...  Dresser  l'enfant  contre 
la  mère  '...  et  contre  les  frères  la  sœur  !...  Ce  n'est  pas 
assez  que  mes  fils,  divisés,  se  battent  !...  Non  !  vous  vou- 
lez qu'ils  se  haïssent,  à  jamais  ennemis  !..,  Une  entant  me 
restait,  la  dernière,  on  me  l'ôte  !...  Me  voilà  seule  !.  et 
mise  au  ban  !...  c'est  fait...  (Dans  une  révolte  vers  le  ciel.) 

Ah  î...  ,  „  .        , , 

JACQUES.  —  Je  ne  veux  pas  vous  enlever  Claire...  Venez, 

avec  elle,  en  Neustrie  !... 

Claire,  embrassant  sa  mère,  suppliante.  —  Viens  .... 
(Sabine  les  regarde.  Vn  silence.  Puis  les  yeux  au  loin...  dans 

une  vision.)  *  i  i  l     -^ 

Sabine,  lentement.  -  Et...  que  dirait-il...  Adolphe  ?... 
que  croirait-il...  lui  qui  souffre  là-bas...  s'il  me  savait  passée 
chez  l'adversaire... 

Jacques.  —  Ce  que  dit  Francis  !... 

Sabine,  toute  à  sa  vision.  -  Quel  abîme  entre  nous 
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ouvert!...  Il  se  verrait  trahi...  et  puis,  plus  de  nouvelles... 
pour  moi,  la  nuit...  pour  lui,  l'abandon...  (Elle  secoue  la 
tête  dam  un  «  non  »  désespéré.)...  Et  là-haut  !...  (Ses  yeux 
s'agrandissent.)  Maxence!...  (Un  silence...  Elle  secoue  la 
tête,  avec  une  sorte  de  honte.)  Ah  !  non  !...  non...  ce  n  est 
pas  possible...  (Avec  abattement,  écartant  Jacques  et 
Claire  d'un  geste.)  Allez-vous-en... 

Jacques,  à  Claire,  ému,  à  mi-voix.  —  Allons...  Sabine» 
vous  êtes  fébrile...  agitée...  Vous  réfléchirez...  (A  Claire.) 
Il  vaut  mieux  laisser  ta  mère  reposer...  Viens... 
(Ils  sortent  lentement  vers  la  porte,  à  droite,  deuxième  plan.) 

Claire.  —  A  tout  à  l'heure,  maman  1 

Jacques.  —  Vous  viendrez  avec  nous...  Vous  viendrez  ! .. 

(Ils  sortent.) 

SCÈNE  XII 

Sabine,  seule. 
(Le  jour  est   tombé.  L'ombre  a  gagné  l'appartement.    Un 
rayon   du  soleil  couchant  éclaire  Sabine...  puis  la  photo- 
graphie de  Maxence.) 

Sabine,  elle  regarde  le  portrait  de  Maxence...  elle  voit 
son  fils...  elle  lui  parle...  comme  s'il  était  là...  apparu. 
—  Maxence...   Maxence!...  oui...  je  reste...  là...  fidèle... 

à  toi...  Tu  me  souris  ?...  (Tendant  les  bras.)  Quoi    ?.... 

Tu  veux  que  je  vienne,  moi  ?...  Mais...   (Elle  se    lève.) 
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Ah  !...  quelle  pitié  dans  tes  yeux...  Tu  me  dis  «  Viens  !... 
Ici...  plus  de  combats...  plus  de  larmes...  la  paix  !...  '> 
(A  ce  moment  la  porte  de  droite  s  ouvre.  Entre  le  professeur 
Christiaëns.) 

SCÈNE  XIII 

Sabine,  Christiaëns. 

M.  Christiaëns,  entrant.  —  Gilbert  est  parti  ?... 
(Etonné.)  Seule  ?...  (A  Sabine.)  A  qui  parliez-vous  ?... 
(Sabine  montre  d'un  geste  vague,  qui  s'arrête  sur  le  portrait, 
Maxence.)  Hein  ?...  (Il  lui  saisit  les  mains.)  —  Ce  regard... 

Sabine.  —  Je  veux  mourir...  (Elle  tombe  assise.) 

M.  Christiaëns,  protestant  avec  force.  —  Mais  nous, 
nous  ne  voulons  pas!...  Allons!  Madame  Folster...  Vous 
ne  resterez  pas  ici  seule  I...  Je  vous  emmène.  (Il  la  force 
à  se  lever.) 

Sabine,  accablée.  —  Pour  pleurer  !... 
(C'est  i Angélus.  Des  cloches  sonnent  par  la  ville,  très  loin.) 

M.  Christiaëns,  gravement.  —  Que  de  mères,  à  cette 
heure  du  soir,  dans  toutes  les  langues,  prient...  et  pleurent! 
(Changeant  de  ton  et  gaiement.)  Allons  !  Allons  !... 
Madame  Folster  !...  Espoir  !...  (Il  allume  la  lampe,  très 
vite.  La  pièce  s'éclaire.)...  Un  monde  nouveau  s'enfante 
dans  la  douleur  !  Espoir  !  je  vous  dis  I...  Espoir  !... 

(Rideau.) 
FIN    DU    deuxième   ACTE 
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ACTE     TROISIÈME 


ACTE    TROISIÈME 


Même  décor.  Une  matinée  de  printemps.  Les  stores  sont 
levés,  le  vitrage  ouvert.  La  vérandah  est  feuillue  et  fleurie.  Le 
soleil  joue  parmi  les  branches.  Il  inonde  la  scène  de  lumière. 
En   coulisse,   des   rires  d'enfants.   Rondes   et  chœurs. 
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SCÈNE  PREMIÈRE 

Sabine   Folster,  Christiaëns. 

(Sabine  Folster  entre.  La  joie  est  sur  son  insage.  Elle 
va  chercher  dans  un  tiroir  du  bureau  une  lettre,  s'assied, 
la  lit,  la  porte  à  ses  lèvres...  puis  brusquement  s'arrête, 
se  lève,  cache  la  lettre  dans  son  corsage,  va  jusqu'au 
petit  salon,  ouvre  la  porte,  la  referme  et  appelle.) 


Sabine.  —  Adolphe  !...  Es-tu  là  ?  Adolphe  !... 

M.   Christiaëns,    apparaissant  par    la  porte    vitrée    à 
gauche.  —  Il  est  avec  nous  !  Madame  Folster  ! 

Sabine.  —  Ah  !  bien  ! 

M.  Christiaëns,  //  descend  en  scène.  —  Nous  l'avons 
emmené  dans  le  jardm.  Il  fait  si  beau  !... 

Sabine.  —  Si  beau  !..   Croyez-vous  qu'il  guérira.  Mon- 
sieur Christiaëns. 

M.  Christiaëns.  —  Je  le  crois  !... 

Sabine.  —  Après  tant  de  jours  noirs,  reverrions-nous 
enfin  le  soleil  !... 

M.  Christiaëns.  —  Oh  !...  Comme  vous  dites  cela  !..• 
il  y  a  du  bonheur  dans  l'air... 

Sabine.  —  Oui  !... 

M.    Christiaëns.  —    Rappelez-vous    ma    promesse 
«  Espoir  !  » 
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Sabine.  —  D'abord,  Claire...  (Se  reprenant.)  Oh  ! 
mais  !  je  vous  ménage  la  surprise  ! 

M.  Christiaens,  la  pressant.  —  Si  !...  Si  !  ...  Parlez  !... 
je  ne  dirai  rien  à  Gilbert. 

Sabine. —  Claire  va  revenir  à  Leubourg,  nous  voir... 
Elle  me  demande  si  Gilbert  sera  là...  Vous  savez  qu'on  a 
voulu  la  marier  en  Neustrie...  Peme  mulile...  (Elle  s'arrête 
et  sourit.)  Voilà,  Monsieur  Christiaens,  c'est  tout. 

M.  Christiaens.  —  Elle  viendrait  bientôt  ?... 

Sabine.  —  Vous  êtes  curieux  !...  (Un  doigt  sur  ses 
lèvres.)  Francis...  je  ne  vous  en  dis  pas  plus...  Francis... 

M.  Christiaens.  —  Francis,  votre  fils  aîné...  il  est  pri- 
sonnier en  Gallemark,  blessé...  m'avez-vous  dit  ?... 

Sabine.  —  Grand  blessé  !... 

M.  Christiaens.  —  Eh  bien  ?... 

Sabine.  —  Eh  bien...  cherchez  !...  Chut  !  Laissez-moi. 
Elle  se  dirige  vers  la  porte  de  droite,  au  deuxième  plan.) 
Moi  qui  voulais  ne  rien  vous  dire...  et  garder  cette  joie 
pour  moi...  (Mouvement  de  protestation  de  Christiaens.) 
Le  bonheur  c'est  comme  un  parfum  rare...  il  faut  l'enfer- 
mer vite...  et  le  savourer.  Allons  !...  un  peu  de  patience... 
j'ôte  mon  chapeau  et  reviens...  Vous  saurez  tout,  Monsieur 
Christiaens,  vous  saurez  tout  ! 

(Elle  sort.) 


SCÈNE  II 

Christiaëns,    Adolphe,    le   Pasteur. 

(Adolphe  paraît  à  gauche,  venant  du  jardin.  Il  est  en  vête^ 
ments  civds.Pas  hésitant  de  l'aveugle.  Le  Pasteur  le  suit.) 

Adolphe.  —  Mère  est  rentrée  ?... 

M.  Christiaëns.  —  Oui,  mon  enfant. 

(Un  silence.) 

Adolphe.  —  Qui  est  là  ?... 

M.  Christiaëns.  —  Je  suis  seul. 
(Adolphe  descend,  en  tâtonnant.  Le  Pasteur  le  fait  asseoir 

dans  un  jauteuil.) 

Le  Pasteur.  —  Assieds-toi  là...  devant  la  baie...  Là  !... 
(Il  l'installe.)  Es-tu  bien  ? 

Adolphe.  —  Merci,  Monsieur  le  Pasteur. 

(Un  silence.  Le  Pasteur  et  Christiaëns  le  regardent.) 

Adolphe,  lentement.  —  Et  la  guerre  ?...  Donnez-moi  des 
nouvelles  de  la  guerre. 

Le  Pasteur,  gaîment.  —  Elle  s'achève...  mais  n'y 
pense  pas...  C'est  lom  !...  pense  à  ta  guérison... 

(Un  temps.) 

Adolphe.  —  Qui  sera  vaincu,  Monsieur  Christiaëns  ? 

M.  Christaens,  avec  un  sourire.  —  La  guerre!... 
Maladie  à  évolution  lente...  On  t'a  appris  cela,  la 
lutte  des  phagocytes  contre  les  microbes  de  mort  ?... 
(Adolphe  dit  «  oui  »  de   la  tête.)    Eh    bien,   les   phago- 
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cytes,  les  défenseurs  de  l'organisme,  entrent  en  jeu  main- 
tenant... ils  enrayent  le  mal...  Ils  vont  le  vaincre...  Il  faut 
du  temps. 

(Un  silence.) 

Adolphe.  —  Ah  !  le  rêve  effrayant..  J'ai  l'impression 
que  je  m'éveille...  (Il  passe  la  main  sur  ses  yeux)  tiré  brus- 
quement du  cauchemar,  dans  une  chambre  pleine  de 
nuit...  Si  je  pouvais  ouvrir  les  rideaux...  et  voir  les  visages... 
les  choses...  le  ciel... 
(Le  Pasteur  et  Christiaens  se  regardent  et  hochent  la  tête.) 

Le  Pasteur.  —  Tu  les  verras  !... 

(Un  silence.) 

Adolphe,  le  bras  levé  dans  la  direction  du  soleil.  —  Voilà 
le  soleil  ! 

Le  Pasteur.  —  Il  y  a  des  progrès  depuis  deux  semaines  ! 
Tu  distingues  la  lumière  ! 

Adol^hl.  —  Mais  l'ombre  m'emprisonne  !...  Je  vou- 
drais aller  seul...  par  le  jardin,  sans  me  buter  aux  arbres... 
courir,  être  libre... 

Le  Pastei  R,  gaîment.  —  Cela  viendra... 

(Un  silence.) 

Adolphe.  —  Monsieur  Christiaens  ?... 

M.  Christiaens.  —  Mon  enfant  ? 

Adolphe.  —  C'est  le  mois  de  mai...  Les  rosiers  ont  fleuri 
le  long  du  vieux  mur...  là-bas  ?...  (Il  tend  le  bras  dans  la 
direction  du  jardin,  cherchant  à  orienter  son  geste)  et  les 
troënes,  les  lilas  de  la  tonnelle  ?...  (Christiaens  dit  :  «  oui, 
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oui  »J  Monsieur  Christiaëns  ?...  Représentez-moi  le  jar- 
din... les  fleurs...  Faites-moi...  voir  !... 

M.  Christiaëns,  embarrassé.  —  Eh!  mais...  c'est  qae... 
(Il  hésite.)  Imagine...  le  jardin  paré  à  sa  fantaisie  pour  ton 
retour...  Le  jardinier  ne  l'a  pas  apprêté  cet  hiver...  on 
avait  d'autres  soucis,  tu  penses  !...  Alors  les  plantes  ont 
poussé  à  l'aventure...  Il  y  en  a  !  Il  y  en  a  !...  La  vigne  folle, 
les  volubilis  couvrent  la  treille...  Vont-ils,  ceux-ci,  jouer 
des  carillons  de  fcte,  par  leur  mille  clochettes  blanches  ?... 

Adolphe,  souriant.  —  Ah  !  oui  !... 

M.  Christiaëns.  —  Et  des  fleurs  !  des  fleurs  !...  des 
jaunes,  des  roses,  des  rouges!...  Coquettes,  elles  se  balancent 
au  vent,  ou  modestes,  sourient,  parmi  l'herbe...  Que  d'oeil- 
lades perdues  !...  Veux-tu  que  le  sécateur  décapite  quel- 
ques odalisques,  pour  toi...  Tu  peux  l'ordonner,  sultan  !... 
A  ta  place...  je  les  laisserais  vivre  sous  le  soleil!...  leur  haleine 
odorante  nous  vient  par  la  fenêtre  ouverte...  Et  1  on  res- 
pire le  printemps...  en  fermant  les  yeux... 

Adolphe,  il  souriait,  la  dernière  phrase  dissipe  le  sourire.  — 
Ah  !...  Ah  oui  I... 
(Sabine  est  entrée  doucement,  sur  la  pointe  des  pieds,  elle 

fait  signe  au  Pasteur  et  à  Christiaëns  «  chut  ».  Elle  Veut 

surprendre  Adolphe.) 
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SCËNE  III 
Les  mêmes,  Sabine. 

Adolphe,  il  devine  la  présence  de  sa  mère  quand  elle  est 
devant  lui.  —  C'est  toi,  maman  ?... 

Sabine.  —  Tu  m'as  donc  vue  ? 

Adolphe,  secouant  la  tête.  —  Non... 

(Elle  l'embrasse.) 

Sabine,  tendrement.  —  Comment  te  sens-tu  ?...  (Elle 
pose  un  oreiller  derrière  sa  tête.)  Tu  seras  mieux  amsi  ? 

Adolphe,  nerveusement.  —  Ah  !  non  !  pas  d'oreiller... 
je  ne  suis  pas  souffrant...  Les  aveugles  ont-ils  besoin  de... 

Sabine,  l'arrêtant  sur  le  mot.  —  Ne  dis  pas  ce  mot-là... 
D'abord  ce  n'est  pas  vrai  !...  tu  n'es  pas... 

Le  Pasteur.  —  Mais  non...  Tu  vas  recouvrer  la  vue  peu 
à  peu... 

Sabine.  —  Pas  trop  vite  !  (D'un  geste  qui  le  protège). 
On  me  le  reprendrait  !  (Elle  l'embrasse.)  Savez-vous  qu'il 
est  redevenu  mon  petit,  maintenant...  Mais  oui...  quand  je 
l'aide  à  marcher...  à  s'habiller...  il  me  semble  avoir  vingt 
ans  de  moins...  et  que  je  l'ai  blotti  dans  les  plis  de  ma  robe, 
comme  autrefois,  sa  menotte  dans  la  mienne,  questionneur, 
volontaire  et  de  sa  voix  impérieuse  m  enchaînant  :  "  Ma- 
man !  Maman  !  >  (Gravement.)  Et  voilà  comme  la  guerre 
nous  les  rend  !  Celui-là,  au  moins,  elle  l'a  rendu  ! 

(Un  silence.) 
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Adolphe.  —  Il  doit  être  dix  heures,  maintenant  ? 

Le  Pasteur.  —  Tu  as  deviné. 

Adolphe,  lentement.  —  Dix  heures... 

Sabine.  —  On  dirait  que  tu  as  sommeil  ?  Cette  prome- 
nade au  grand  air  t'a  fatigué  ? 

Adolphe.  —  Je  ne  sais  pas... 

Sabine,  glissant  une  chaise  sous  ses  jambes.  —  Etends- 
toi  !... 

Adolphe,  refusant,  avec  humeur.  —  Allons  !...  tu  veux 
me  traiter,  en  malade... 

M.  Christiaens.  —  En  fils  gâté  !... 

(Un  silence.) 

Adolphe.  —  Comme  l'air  est  doux  aujourd'hui...  (Il 
s'arrête,  puis  reprend  lentement,  dans  un  souvenir.)  En 
décembre,  avant  l'attaque  des  gaz,  où  je  suis  tombé...  per- 
sonne, là-bas,  personne  n'espérait  revoir  le  printemps... 
Quand  on  sortait  des  souterrains,  oh!  ce  ciel  bas, livide, 
qui  semblait  s'ensevelir  avec  la  plaine  sous  la  neige...  et 
les  corbeaux  noirs  passaient...  repassaient...  dans  le  désert 
blanc... On  se  demandait:  <  Où  sommes-nous?...  sur  terre, 
au  ciel,  dans  quel  monde  ?  '  Et  Charles  Spitzmann  disait  : 
('  L'enfci,  nous  le  savons  à  présent,  l'enfer  est  blanc,  tout 
blanc...  "  Charles  Spitzmann,  il  a  été  tué...  en  janvier,  avec... 
(Il  cherche.)  Henri  Carrion  !...  Steinfer  !...  (Il  cherche.)  Je 
ne  me  souviens  plus  du  nom  de... 

(Il  jerme  les  yeux,   immobile.    Un  silence.) 

Sabine.  —  Tu  dors  ?...  (Une  répond  pas.  Un  temps.  Elle 
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5e  tourne  vers  le  Pasteur  et  Christiaëns,  et  baissant  la  voix.) 
Il  s'est  endormi... 

M.  Christiaëns,  baissant  la  voix.  —  Les  mois  vécus 
là-bas  leur  laisse  cette  atonie  de  l'esprit  par  quoi  l'état 
morbide  se  révèle,  sous  l'apparence  de  santé... 

Le  Pasteur.  —  L'ébranlement  nerveux...  et  ses  symp- 
tômes... le  sommeil... 

Sabine,  elle  regarde  Adolphe.  —  Oui...  il  dort...  (Elle 
va  lentement  vers  la  cheminée.  Le  Pasteur  d  Christiaëns 
Vont  suivie)  Vous  souvenez- vous,  Monsieur  le  Pasteur, 
de  son  enthousiasme  la  veille  du  départ?...  Quelle  frénésie 
à  vouloir  se  battre  !... 

Le  Pasteur.  —  Tous...  ils  partaient  ainsi...  et  voici 
revenus,  ceux  qui  en  reviennent,..  On  dirait  qu'un  rouge 
cautère  leur  a  fouillé  l'âme...  Dieu  est  un  grand  chirurgien. 
Monsieur  le  professeur  !... 

(Il  s  assied.) 

M.  Christiaëns.  —  Allons  !  Madame  Folster,  ne  croyez- 
vous  pas  le  moment  venu  de  nous  initier  à  votre  joie  ?... 
Vous  m'avez  parlé,  tantôt,  du  retour  prochain  de  Claire 
parmi  nous...  Nul  n'en  ressentira  plus  d'allégresse  que  moi» 
si  ce  n'est  Gilbert  !...  Puis  un  doigt  sur  les  lèvres,  vous 
avez  prononcé  le  nom  de  Francis  1 

Le  Pasteur.  —  Votre  fils,  prisonnier  ?... 

Sabine.  —  Tombé  blessé  aux  mains  des  Gallois... 

M.  Christiaëns.  —  Il  est  guéri  ? 

Sabine.  —  Non.  Mais  ne  dois-je  pas  remercier  la  Pro- 
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vidence  !  Elle  le  sauve  !...  Et  la  consolation  que  l'on  me 
refusait  quand  il  était  libre,  l'événement  aujourd'hui  me 
l'accorde  :  Je  pourrai  voir  Francis,  l'embrasser  !  (Elle 
tire  une  lettre  de  son  corsage  et  lit.) 

(Au  nom  de  Francis,  Adolphe,  qui  ne  dort  pas,  a  ouvert 
les'ijeux.  Sabine,  Christiaëns  et  le  Pasteur  lui  tournent  le 
dos  et  ne  s'aperçoivent  pas  quil  les  écoute.  Sabine  lit  la  lettre. 
Dès  les  premiers  mots  :  «  ma  chère  maman  ",  Adolphe  se  dresse 
sur  son  séant  et,  le  buste  tendu,  les  yeux  fixes,  les  mains 
crispées  aux  bras  du  fauteuil,  il  écoute  ardemment.  Son  visage 
pâli  se  contracte.  Va-t-il  interrompre  la  lecture  de  la  lettre  ? 
va-t-il  parler  ? 

SabinE;  elle  lit.  —  «  Ma  chère  maman,  je  quitte  l'hôpital 
«  pour  le  camp.  Je  me  traîne  en  m'aidant  de  béquilles. 
«  La  commission  médicale  a  inscrit  mon  nom  parmi  ceux 
(>'  des  invalides  à  échanger,  nombre  pour  nombre,  contre 
«  des  blessés  gallois...  je  vais  être  rapatrié  !...  Pour  rentrer 
«  en  Neustne,  on  ne  peut  que  passer  par  Leubourg... 
«  Dans  ma  misère  c'est  un  bonheur  !...  avec  quelle  impa- 
(^  tience  j'attends  l'heure  de  vous  serrer  dans  mes  bras, 
«  ma  chère  maman... 

M.  Christiaëns,  joyeusement  à  Sabine.  —  Vous  nous 
cachiez  cela  !.,. 

Sabine,  continuant.  —  «  ...Je  ne  pense  pas  qu'on  me 
«  refuse  cette  faveur.  D'ailleurs  en  franchissant  la  frontière 
«  le  convoi  est  placé  sous  le  contrôle  des  autorités  de  Leu- 
«  bourg.  Vous  pourrez  aisément  obtenir  pour  nous  une 
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«  entrevue  soit  à  la  gare,  soit  à  1  endroit  que  vous  choisirez. 
«  Je  ne  sais  à  quelle  date  l'on  me  mettra  en  route.  Suivant 
«  la  règle  je  n'en  serai  avisé  que  la  veille  du  départ.  L'oncle 
<'  Jacques  et  Claire  sont  prévenus...  Vous  ne  reconnaîtrez 
«  pas  le  Francis  de  la  photographie!...  Mais  ce  qui  n'a  pas 
«  changé,  maman,  c'est  mon  cœur,  fidèlement  attaché  à 
«  vous,  toujours  ! 

Francis. 

M.  Christiaens.  —  Ah  !  votre  contentement...  L'arrivée 
de  Claire  à  Leubourg,  tout  s'explique...  Elle  vient  à  la 
rencontre  de  Francis  ! 

Sabine.  —  Avec  son  oncle. 

M.  Christiaens.  —  Ah  !  L'oncle  est  du  voyage  ? 

Sabine.  —  S'opposera-t-il  cette  fois  à  ce  que  je  voie  mon 
fils  ? 
(Adolphe  a  écouté,  jrémissant.  soulevé  à  demi.  Il  retombe 

assis  et  d'une  Voix  rauque   il  appelle.) 

Adolphe.  —  Maman  !...  Maman  !... 

(Sursaut  de  tous.) 

Sabine.  —  Mon  chéri  !.,.  (Elle  accourt  près  de  lui.)  Je  te 
croyais  endormi  ?... 

Adolphe.  —  Oui...  j'ai  rêvé...  (Il  se  lève  et  portant  les 
mains  à  ses  yeux,  avec  rage.)  Ah  !...  comme  je  vous  vois 
loin...  vous  qui  êtes  près...  si  loin  de  moi,  maman  !  (Il 
prévient  un  geste  de  sa  mère.)  Merci  !...  J'ai  décidément 
sommeil  !...  Au  revoir,  Monsieur  le  Pasteur  !  au  revoir 
Monsieur  Christiaens!...  (Il  cherche  à  tâtons  son  chemin 
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Vers  la  sortie  à  droite,  et  d'une  voix  amère.)  Ces  sorties  ne 
me  valent  rien...  et  je  ne  suis  ici  qu'un  trouble-joie...  Je 
retourne  à  ma  chambre...  Le  noir...  voilà  ce  qu'il  me  faut... 
le  noir  !...  (Le  Pasteur  veut  le  guider.  Il  /'ecarfe.j  Inutile... 
je  sais...  Bonne  journée  à  tous  !... 

(Il  sort  à  droite,  au  premier  plan.) 


SCÈNE  IV 

Les  mêmes,  moins  Adolphe. 
( Sabine,  le  Pasteur  et  Christiaëns  se  regardent.  Silence.) 

M.  Christiaëns,  qui  a  compris.  —  Oui  !.,.  Et  dites-moi, 
Madame  Folster,  ce  fils  que  vous  allez...  recevoir...  où 
allez-vous  le  recevoir  ?... 

(Un  silence.) 

Sabine,  anxieusement.  —  A  quoi  sera-t-il  autorisé  ?... 
A  séjourner  à  Leubourg  ?  ou  ne  le  verrai-je  qu'à  l'arrêt  du 
train  ? 

M.  Christiaëns.  —  Nous  aurons  les  autorisations  qu'il 
faudra... 

Sabine,  gênée.  —  Je  pourrais  le  voir  avec  Claire,  à 
l'hôtel  où  son  oncle  descendra... 

M.  Christiaëns.  —  Eh  !  quoi  !  ne  le  recevrez-vous  pas 
ici,  chez  vous  ?... 

Sabine.  —  Dites-moi  si  je  le  puis  !... 
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M.  Christiaens.  —  A  vos  deux  fils;  un  accueil  différent 
serait    réservé  ?... 

Sabine.  — Si  je  n'écoutais  que  mon  cœur  !.,. 

M.  Christiaens.  —  Traiterez-vous  l'aîné  ainsi  qu'un 
parent  pauvre,  que  l'on  tient  à  distance  ? 

Sabine,  protestant.  —  Loin  de  moi  ce  sentiment  ! 

M.  Christiaens.  —  Ah  !  vous  la  sentez,  l'injustice  !... 

Sabine.  —  La  première,  j'en  souffrirais  ! 

M.  Christiaens.  —  Pourquoi  la  commettre,  alors  ? 
(Sabine  montre  la  porte  par  où  est  sorti  Adolphe.) 

Sabine.  —  Adolphe  !... 

Le  Pasteur.  —  Voilà  ce  qui  arrête  Madame  Folster  ! 

Sabine.  —  Imaginez  ces  deux  frères  face  à  face... 
des  ennemis  se  menaçant...  (Elle  n  achève  pas.) 

M.  Christiaens.  —  Frères,  peuvent-ils  être  enne- 
mis ? 

Sabine.  —  Et  n'est-ce  pas  une  offense  aux  morts,  à 
Maxence,  à  son  père,  que  d'accueillir  mon  fils  à  ce  foyer 
d'où,  vivants,  ils  le  chasseraient... 

M.  Christiaens.  —  Vous  aussi,  évoquez  les  fantômes...  ? 

Sabine.  —  Ils  se  nourrissent  de  mon  air  ! 

M.  Christiaens.  —  Vous  subissez  les  préjugés,  vous  leur 
cédez  !... 

Sabine.  —  En  sont-ils  libérés,  Adolphe,  Francis  ?... 
Que  ce  jour  de  paix  ne  soit  pas  troublé  par  leur  discorde  ! 

M.  Christiaens.  —  Vous  souhaitez  la  paix  et  vous  dres- 
sez une  barrière  entre  vos  fils  !  Ainsi,  vous  la  créez,  la  guerre  ! 
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Sabine.  —  L'oncle  de-  Francis  tolérerait-il  leur  rappro- 
chement ?  Il  vient  à  Leubourg  avec  la  volonté  de  l'empê- 
cher ! 

M.  ChrîSTIAENS.  —  Ayez  le  courage  de  l'accomplir  ! 
Aimer,  ce  n'est  pas  se  plier  et  gémir.  Madame  Folster. 
aimer,  c'est  agir  !  Etes-vous  sûre  d'avoir  toujours  aimé,  agi 
pour  la  justice  ? 

Sabine,  geste  las.  —  La  justice... 

M.  Christiaens.  —  C'est  que  vos  fils,  de  quelque  origine 
qu'ils  soient,  tiennent  à  votre  foyer,  comme  dans  votre 
cœur,  une  place  égale  !  Le  trait  d'union  entre  eux,  c'est  vous  ! 
Votre  amour,  loin  de  les  diviser,  doit  les  unir  !  Il  le  doit  en 
apaisant  les  défiances,  en  faisant  taire  leur  jalousie  !  Dans 
les  familles  humaines,  les  enfants  sont  pareils  aux  peuples, 
Madame  Folster  !  Abaissez  l'obstacle  qui  les  sépare,  alors 
ils  se  connaîtront,  alors  ils  s'aimeront  !... 

Le  Pasteur.  —  Je  m'associe  à  vos  paroles,  Monsieur 
Christiaens... 

M.  Christiaens.  —  ...  J'en  suis  bien  sûr  1... 

Le  Pasteur.  —  ...  Par  des  voies  différentes  nous  tendons 
aux  mêmes  fins  ! 

M.  Christiaens.  —  ...  Et  voici  le  tournant  où  se  joignent 
toutes  les  forces  d'idéal  ! 
(La  porte  s'ouvre  à  droite.  Un  prêtre  paraît.  Il  porte  au  bras 
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SCÈNE  V 
Les  mêmes,  l'abbé  Tinchant. 

L'Abbé.  —  Je  vous  demande  pardon,  Madame...  Mes- 
sieurs... (Il  s'incline,)  Madame  Folster,  je  vous  prie  ?... 

Sabine,  allant  à  lui.  —  C'est  moi. 

L'Abbé,  se  présentant.  —  L'abbé  Tinchant,  aumônier 
neustrien  ;  j'accompagne  un  convoi  de  grands  blessés 
rapatriés  de  Gallemark... 

Sabine,   dans  un  grand  tressaillement.  —  Mon  fils  !... 

L'Abbé.  —  Votre  fils,  le  soldat  Lesueur,  est  du  nombre. 

(Mouvement  général.) 

Sabine.  —  Ah  !...  Comprenez  mon  émotion...  Monsieur 
l'Abbé...  Je  ne  l'attendais  pas  si  tôt  !... 

L'Abbé.  —  Nous  sommes  arrivés  en  gare  ce  matin.  Le 
train  ne  repart  que  demain  à  destination  de  Neustrie.  Plu- 
sieurs d'entre  nos  blessés  sont  fatigués  par  le  voyage.  Ils 
ont  besoin  de  cette  halte.  Votre  fils  a  demandé  à  être  con- 
duit auprès  de  vous  ;  je  suis  chargé  de  l'accompagner...  Il 
est  là. 

Sabine,  avec  émotion.  —  Il  est  là  ?... 

(Elle  va  se  précipiter  dehors.  Elle  s'arrête.) 

L'Abbé.  —  Il  attend  dans  une  automobile...  à  votre 
porte.  (Un  temps.)  Puis-je  lui  dire  de  venir  ? 
(Un  temps.  Sabine  regarde  le  Pasteur,  puis  Christiaëns  et  se 

décide.) 
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Sabine.  —  Oui  !  Monsieur  l'Abbé  !...  (Il  va  sortir, 
elle  le  rappelle.)  Monsieur  l'Abbé...  (Un  temps.)  Je  vous 
fais  juge  d'un  scrupule...  Le  soldat  Lesueur  est  mon  fils 
aîné...  l'enfant  d'un  premier  mariage.  Il  y  a  ici,  dans  cette 
maison,  un  Gallois...  mon  fils  du  second  lit... 
L'Abbé.  —  Ah  ! 

Sabine.  —  Ils  ont  combattu  dans  des  rangs  opposés... 
Ils  ne  se  connaissent  pas...  Et  maintenant,  les  armes  leur 
sont  tombées  des  mams...  Tous  deux  sont  des  épaves  dou- 
loureuses de  la  guerre  !...  L'un  à  demi-aveugle...  l'autre 
(Avec  épouvante.)  Ah  !...  Dieu...  Comment  va-t-il 
m'apparaître  !...  Ai-je  le  droit  de  recevoir  chez  le  Gallois 
le  Neustrien  ?  Ai-je  le  droit  de  les  mettre  en  présence... 
Ai-je  le  droit  ?... 

L'Abbé.  —  Madame,  vous  parlez  à  un  prêtre...  Je  suis 
aumônier  volontaire  et  porte  le  brassard  de  la  charité... 
Au  blessé  que  je  relève,  au  mourant  que  j'absous,  je  ne 
demande  pas  :  quel  est  ton  pays  ?...  J'essaie  de  sauver  un 
homme,  ou  une  âme...  (Avec  un  regard  vers  le  Pasteur.) 
Voilà  notre  mission,  à  nous.  Il  me  semble,  Madame,  que 
Dieu  exige  de  vous  un  don  égal  d'amour.  Vous  avez  aussi 
des  plaies  à  panser...  et  vous  aussi  dites  c  mon  fils  »  au 
Gallois  comme  au  Neustrien...  Voilà  tout  ce  que  je  puis 
vous  répondre... 

Sabine.  —  Si  Dieu  exige  cela  de  moi  —  et  de  toute  ma 
foi  je  le  donne  !  —  qu'exige-t-il  des  fils  d'une  même  mère 
l'un  envers  l'autre  ? 
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L'Abbé,  étonné  de  la  question.  —  Mais,  Madame..  (Sim- 
plement.) Nous  sommes  tous  les  fils  de  la  même  mère... 

M.  Christiaens,  à  Sabine.  —  Présentez-moi,  je  vous 
prie,  à  Monsieur  l'Aumônier  ! 

Sabine.  —  Le  professeur  Christiaens,  de  l'Université 
de  Leubourg. 
(Ils  se  serrent  la  main.  Reprise  des  rondes  et  des  chants  en 

coulisse.) 

Le  Pasteur,  se  présentant.  —  Le  pasteur  Blenod. 

Sabine,  à  l'Abbé.  —  Amenez-moi  mon  fils,  Monsieur 
l'Abbé.  Sa  mère  lui  tend  les  bras  '... 

(Le  Pasteur,   M.    Christiaens   et    l'Abbé  sortent.) 

M.  Christiaens,  en  faisant  passer  le  Pasteur  et  lAbbé.  — 
Nous  aurons  un  beau  mois  de  mai,  cette  année,  Messieurs  ! 


SCÈNE  V 

Sabine,  Francis  Lesueur,  puis  Adolphe. 

(Sabine  attend  de  tout  son  être  frémissant  l'arrivée  de 
Francis.  Elle  aperçoit  sur  la  table-bureau  le  chapeau  de 
paille  d'Adolphe  que  le  jeune  homme  y  a  posé  en  entrant. 
Elle  le  cache...  Puis  elle  va  jusqu'à  la  glace  devant  la 
cheminée,  s'y  regarde  dans  un  mouvement  instinctif  de 
coquetterie  féminine...  Par  le  vitrage  on  voit  l'Abbé  réap- 
paraître accompagne  de  Francis.  Francis  marche  en  s' aidant 
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de  deux  cannes.  Il  porte  un  uniforme  militaire^  grisâtre  et 
décoloré.  Cet  uniforme  ne  doit  être  l'uniforme  militaire 
d'aucun  pays  existant.  F  rancis  est  debout  sur  le  seuil  de  la  porte. 
Sabine  se  retourne.  Francis  veut  s'élancer  vers  elle  et  hésite 
sur  ses  deux  cannes.  C'est  Sabine  qui  se  précipite  et  l'étreint. 
L'abbé  s'est  retiré. 

Sabine.  —  Ah  ! 

Francis,  dans  un  cri.  —  Ma  mère  !... 

Sabine,  prenant  le  visage  de  Francis  dans  ses  mains.  — 
Je  te  retrouve  !...  mon  mien  !...  part  de  moi-même!  je  te 
reprends  ! 

Francis.  —  Merci  ! 

Sabine.  —  Oh  !  pourquoi?... 

Francis,  avec  une  émotion  joyeuse.  —  Oui  !...  merci  !... 
Je  sens  que  vous  m'aimez  !...  Je  suis  heureux  !  heureux  !... 
On  appréhende  tout  quand  on  est  seul...  et  loin...  Ah  ! 
votre  étreinte...  votre  tendresse...  c'est  si  bon...  pour  moi 
surtout  !...  si  précieux,  si  doux  !...  Ah  !  vrai  Dieu,  je  me 
sens  fort,  tenez  !...  guéri...  je...  (Il  jette  une  de  ses  cannes, 
il  chancelle.  Sabine  le  fait  asseoir.) 

Sabine,  à  ses  genoux.  —  Comme  on  t'a  abîmé,  mon  petit... 

Francis,  riant.  —  Ah  !  bien,  cela,  que  voulez-vous  c'est 
la  guerre  !...  oh  !  ne  soyez  pas  triste,  maman,  ne  gâtez 
pas  d'un  vain  regret  ce  jour  de  fête...  Vivant  !  voyons  ! 
je  suis  vivant  !...  Ah  !  dame,  c'est  fini  d'être  le  beau  jeune 
homme...  (Gaiement,  se  levant.)  Bah  !...  malgré  ces  bâtons 
dans  les  roues,  on  roulera  quand  m.ême,  mia  mère,  on  rou- 
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lera  !...  Il  faut  en  prendre  son  parti...  bravement  !...  gaie- 
ment si  l'on  peut  !...  Allons  !  Allons  ! 

Sabine,  i admirant.  —  Tu  es  un  vaillant  !... 

Francis. —  C'est  vous  qui  avez  souffert...  plus  que  moi  1 

Sabine.  —  Tu  m'avais  gardée  toujours  jeune  dans  ta 
mémoire...  Et  tu  retrouves  une  vieille  maman.., 

Francis.  —  Pas  vieille  !  (Il  lui  prend  les  mains;  avec  une 
pitié  profonde,  la  regardant.)  Malheureuse  !...  Si  je  pou- 
vais effacer  cette  fatigue  triste  de  votre  front... 

(Un   silence.) 

Sabine,  émue.  —  Comme  tu  m'aimes...  toi  !..• 
Ah  ! ...  l'énigme  des  cœurs...  Tu  as  été  le  moins 
choyé... 

Francis,  —  Ne    parions    pas    de    cela,    ma   mère... 

Sabine.  —  ...  le  moins  choyé...  et  pourtant  va...  tu  n'étais 
pas  absent  de  mes  regards  ni  de  mon  cœur...  Tu  n'étais 
pas  un  souvenir...  Non...  je  te  cachais,  vivant,  au  fond  de 
moi...  et  que  de  fois,  je  t'appelais,  Francis  !  Je  te  disais  : 
«  Je  suis  seule  maintenant,  mon  grand,  parlons-nous  !  » 
Et  je  lisais  tes  lettres... 

Francis.  —  C'est  vrai  ?... 

Sabine. —  Pas  de  jour  où  je  ne  t'évoquais,  avec  le  déses- 
poir secret  — le  remords...  —  de  ne  point  te  les  donner 
ces  caresses  qui  t'étaient  dueSo 

Francis,  d'une  voix  étranglée  d'émotion.  —  Maman...     . 

Sabine.  —  La  vie  m'a  violentée...  toujours...  vaincue., 
j'aurais  dû...   (Geste  d'impuissance.)  Accuse-moi  de  fai- 
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blesse,  ne  m'accuse  que  de  cela!...  Francis  îSije  n'ai  pas 
été  pour  toi  la  mère,  tout  entière,  la  mère  ;  aujourd'hui... 
je  t'en  demande  pardon... 

Francis,  écartant  toute  discussion.  —  Je  vous  aime,  ma 
mère  !... 

Sabine.  —  Tu  n'as  jamais  douté  de  moi  ? 

Francis,  —  Jamais...  Je  vous  ai  plaint  ! 

Sabine.  —  Jamais  tu  ne  t'es  cru  abandonné  ? 

Francis.  —  Je  disais  :  «  Ce  n'est  pas  sa  faute  !  » 

Sabine.  —  Et  tu  en  souffrais... 

Francis,  sa  voix  s'étrangle  davantage,  il  se  raidit.  —  Je 
ne  me  souviens  pas...  C'est  loin...  Quand  je  pensais  : 
«  L  on  t'oublie.  »  j'étais  déprimé,  voyez-vous,  victime  de 
mon  imagination...  Je  me  raidissais  vite  !  «  Allons,  me 
criais-je,  es-tu  un  homme,  oui  ou  non  ?  »  (Avec  un  sourire.) 
J'avais  quinze  ans  !  «  Lève  la  tcte  et  marche  droit...  » 

(Un  silence.) 

Sabine.  —  Une  phrase  t'a  échappé  tout  à  l'heure...  '-'■  On 
appréhende  tout  !...  »  Tu  n'appréhendais  rien,  en  venant 
ici,  au  moins  ? 

Francis.  —  Si  !...  de  m'y  heurter  à  des  visages  hostiles... 

Sabine.  —  Pas  le  mien  ? 

Francis. —  ...d'y  provoquer  un  conflit  que  je  déplorerais 
pour  vous  ! 

Sabine.  —  Eh  bien!  non  !... 

Francis.  —  Et  puis  l'oncle  Jacques  m'a  tellement  recom- 
mandé, supplié  de  vous  voir  ailleurs  qu'en  cette  maison 
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de  ne  point  consentir,  même  si  vous  m'en  priiez,  à  y 
paraître  !,..  J'ai  hésité...  L'impatience  de  vous  embrasser 
1  a  emporté...  Je  suis  venu  malgré  que  je  sache...    (Il 
s  arrête.)  Enfin  me  voilà...  Ma  présence  ne  vous  contrarie 
pas,  j'espère  ?... 
Sabine.  —  Elle  allège  ma  conscience... 
Francis.  —  D'ailleurs  nous  allons  sortir...  déjeuner 
ensemble  à  Leubourg!...  Je  vous  invite,  ma  mère!...  Vous 
voulez  bien  ? 
Sabine.  —  Je  ne  peux  pas...  Mais  lu  déjeuneras  ici  ! 
Francis,  vivement.  —  C'est  impossible  !... 
Sabine,  même  jeu.  —  Pourquoi  ? 
Francis.  —  Parce  que... 

(Un  temps.) 
Sabine.    —    La    crainte    de    rencontrer...    tes    frères... 
( lAouvement  de  protestation  contenue  de  Francis.)  Rassure- 
toi  !...  L'un  n'est  plus...  l'autre... 

Francis,  lentement  avec  reproche.  —  Qu'est-ce  que  vous 
me  proposez-là  !...  N'oubliez  pas  que  je  viens  de  me  bat- 
tre... et  contre  qui!...  Avant  la  guerre,  j'eusse  accepté... 
(Soulignant)  peut-être  !...  (Nettement.)  Il  est  trop  tard 
cdiourd'hui  ! 

Sabine.  —  Ou  trop  tôt  I...  Vous  n'êtes  plus  des  combat- 
tants !  Vous  n'êtes  plus  que  mes  fils...  réfugiés  dans 
l'amour  maternel  ! 

Francis,  secouant  la  tête.  —  Toute  une  vie  nous  sépare... 
et  tout  un  monde  !.,.  Je  fuis  une  entrevue...  qui  tournerait 
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au  choc  brutal...  Pour  vous  !...  pour  moi...  pour  tous  !... 
je  ne  le  veux  pas... 

Sabine.  —  Même  si  je  t'en  priais  ? 

Francis,  avec  le  chagrin  de  lui  résister.  —  Ma  mère  !... 
L'oncle  Jacques  et  Claire  peuvent  arriver  à  Leubourg 
aujourd'hui  ?... 

Sabine,  vite.  —  Déjà  ?  tu  les  as  donc  prévenus  ?... 

Francis,  signe  de  tête  affirmatij.  —  S'ils  me  trouvaient... 
fraternisant...  à  votre  gré...  avec...  ce...  Gallois...  ils  s'en 
indigneraient...  Ce  serait  de  ma  part  mal  reconnaître 
leurs  bontés  !... 

Sabine.  —  Tu  ne  veux  pas  approcher  mon  fils,  ton 
frère  !....  parce  que  ton  oncle  te  le  défend  ?... 

Francis,  vivement.  —  Je  n'ai  pas  le  désir  d'approcher  un 
homme  qui  me  hait  !... 

Sabine,  —  Qui  te  l'a  dit  ? 

Francis.  —  Claire  !... 

Sabine.  —  Allons  donc  !...  il   ne  te  connaît  pas  !... 
Vous  ne  vous... 
(Elle  s'est  levée  et  fait  un  mouvement  vers  la  droite,  comme 

pour  appeler.  Francis  l'arrête  d'un  geste  impérieux.) 

Francis.  —  Ma  mère  !...  Tenez-vous  à  ce  que  je  m'en 
aille  ?...  Si  vous  l'appelez,  je  m'en  vais...  (Un  temps,  et 
décidé.)  Je  ne  veux  pas  le  voir  ! 
(La  porte  à  droite,  au  premier  plan,  s'ouvre.  Adolphe  parait . 

Saisissement  de  Francis.  Sabine  lui  fait  signe,  avec  un 

regard  suppliant  :  "  Tais-  toi.  Ne  bouge  pas  !  »  Francis  obéit.., 
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Tous  deux  regardent  Adolphe...  Il  traverse  la  scène,  oa 
lentement  en  tâtonnant  jusquà  la  table  du  fond,  il  cherche 
son  chapeau  quil  ne  trouve  pas.  Soudain,  il  a  comme  une 
intuition...  il  se  tourne  vers  Francis  et  sa  mère...  les  fixe 
de  ses  yeux  qui  ne  voient  pas.  Un  grand  silence.  Puis 
Adolphe  remonte,  passe  près  de  Francis,  qui  recule,  et  sort  à 
gauche  dans  le  jardin.  Il  tend  les  mains  en  avant,  du  geste 
machinal  de  l'aveugle...  il  atteint  le  treillage...  Il  cueille 
des  fleurs...  Un  silence.  Sabine  regarde  Francis.) 
Sabine.  —  Tu  l'as  vu  !..  C'est  lui  qui  ne  peut  pas  te 
voir... 

Francis,  portant  la  main  à  ses  yeux.  —  II...  ? 
Sabine.  —  Oui... 

Francis,  il  regarde  sa  mère,  avec  une  pitié  profonde.  — 
Ma  pauvre  maman  !... 

(A  ce  moment  Adolphe  quon  aperçoit  derrière  le  vitrage, 

cueillant  des  fleurs,  fait  un  faux  pas  et  manque  de  tomber. 

Instinctivement  Francis  et  Sabine  font,  ensemble,  le  geste 

de  se  porter  en  avant,  à  son  secours.) 

Francis,  à  mi-voix.  —  Pauvre  petit  !... 

Sabine.  —  Ah  !...  ton  cœur  a  jailli  de  tes  lèvres  !... 

(Adolphe  a  disparu  de  la  terrasse.  Alors  Sabine,  prenant  les 

mains  de  Francis,  lui  dit  lentement)  :  Francis  !...  Francis  !... 

il   faut...  voir  !...  pour  ceux  qui    ne   voient    pas  !...    La 

voilà,  la  chanté  suprême  !...  Ceux  dont  l'âme  est  de  la 

lumière  ne  doivent  pas  en  être  avares  !  ...  Tu  vois,  toi  ?... 

tu  comprends  ?...  Eh  bien,   Francis,  écarte  les  préven- 
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tjons,..  oublie  la  haine  apprise...  Essaie  de  t'émouvoîr 
avec  une  âme  neuve  !...  Et  vois,  en  lui...  l'enfant  de  la 
mère  que  tu  aimes...  Au-dessus  de  l'étroit  instinct  de 
jalousie...  indigne  de  l'homme  que  tu  es.,  élève-toi  !... 
élève-le,  ton  frère;  en  l'élevant  à  toi...  Tu  es  l'aîné  !...  tu 
seras  bon...  Toi  qui  as  souffert  de  Tmiustice,  tu  seras 
juste....  En  pardonnant,  tu  seras  grand  !.., 

(Un  temps.) 
Francis,  vaincu.  —  Et  que  lui  dire... 
Sabine.  —  Parle-lui  d'abord  comme  à  un  camarade... 
Après,  tu  lui  diras  Ion  nom  !...  (Francis  regarde  sa  mère... 
Il  dit  "  oui  >'  Dite,  de  la  tête...  Sabine  l'embrasse,  puis  elle  va 
sur  la  terrasse  et  appelle.)  :  Adolphe  !...  Adolphe  !... 
viens  !...  Il  y  a  ici  un  jeune  homme,  auquel  M.  Christiaëns 
a  donné  rendez-vous...  un  de  ses  élèves  étrangers...  veux-tu 
lui  tenir  compagnie  ?... 

Adolphe,  conduit  par  sa  mère.  —  Qui  ?...  il  est  là... 
Sabine.  —  Oui...  viens... 
(Sabine  fait   si'^ne  à  Francis  :  «  Parle-lui  !  >'  elle  sort  len- 
tement à  droite,  avec  une  supplication  muette  de  tout  son 
être.) 

SCÈNE  VI 
Francis,  Adolphe. 

Francis j  voix  sourde.  —  Bonjour... 
Adolphe,  tendant  la  tête.  —  Bonjour...  (Un  temps.)  Qui 
êtes-vous  ?  (Il  s'assied  à  la  table,  à  gauche.) 

—  109  — 


FranciS;  la  g'orp^e  serrée. —  Vous  ne  me  connaissez  pas, 
(Il  s  assied  à  la  table,  à  droite.) 

Adolphe,  il  tressaille  et  tend  l oreille  à  cette  voix.  —  Non  ! 
Non  !...  (Il  fend  la  main  par-dessus  la  table  à  Francis, 
Francis  avance  la  sienne.  Adolphe  la  saisit.  Un  silence. 
Mais  Adolphe  se  dresse  ;  de  la  main  gauche,  il  cherche 
à  reconnaître  i inconnu...  il  le  iâte,  il  découvre  son 
unijorme...  Il  le  saisit  violemment  par  les  pattes  d'épaule.) 
Si  !...  Si  !...  je  vous  connais  !...  Francis  Lesueur  !.,. 

Francis,  se  débattant.  —  Et  vous,  Adolphe  Folster  I... 

Adolphe.  —  Vous  êtes  l'autre  fils  de  ma  mère... 

Francis,    se    dégageant    brutalement .  —    L'autre    fils  ! 
oui  !... 
(Les  répliques  se  sont  croisées  brutalement,  dans  le  corps  à 

corps.  Adolphe  est  retombé  assis.  Francis,  gêné,  jurieux,  va 

s'en  aller...  il  gagne  la  porte  à  gauche.) 

Adolphe,  reprenant  la  conversation,  sur  un  ton  rogue.  — 
Voiis...  Vous  aussi...  Vous  avez...  été...  blessé  ?... 

Francis,  //  s'arrête  et  répond,  sur  le  même  ton.  —  Oui  !... 
les  jambes  broyées...  par  un  éclat  I... 

Adolphe,  avec  une  sorte  de  respect.  — ^  Ah  !...  (Il  porte 
la  main  à  ses  yeux.)  Moi...  les  yeux..,  Aux  batailles  devant 
Moyens... 

Francis,  machinalement.  —  Les  vingt-deux...  vingt- 
cinq...  vingt-six...  vingt-huit  octobre...  J'y  étais...  (Il 
revient  en  scène  lentement,  près  de  la  table,  à  droite,  durant 
les  répliques  qui  vont  suivre.) 
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Adolphe.  —  Vous...  avez  été  blessé  à  Moyens,  vous 
aussi  ?... 

Francis.  —  Dans  les  plaines  de  l'Estre...  le  jour  de 
votre  offensive... 

Adolphe.  —  Mon  régiment  s'y  trouvait  l'année  d'avant... 
alors  c'est  vous  qui  attaquiez  1...  des  jours  et  des  nuits  de 
bombardement...  attaques  sur  attaques!  Plus  de  ravitail- 
lement... la  faim...  plus  de  tranchées...  des  entonnoirs... 
avec  des  parapets  de  boue  sur  des  cadavres... 

Francis.  —  Et  quand  l'obus  tombe  !... 

Adolphe,  avec  un  ricanement  d'horreur.  —  Ah  !  oui  !... 
ah  !  tout  ça  saute,  déchiqueté...  ah  !,.. 

Francis.  —  A  Moyens,  c'était  pire  encore...  les  rafales 
d'enfer  !...  et  que  de  morts  !...  que  de  morts... 
(Ils  hochent  la  tête  tous  les  deux.  Francis  est  debout,  à  droite, 

accoté  à  la  table.) 

Adolphe,  il  se  lève,  s'approche  de  Francis  et  s'accote  à  la 
table,  à  gauche.  —  A  Moyens...  sur  la  droite  ?... 

Francis.  —  Oui... 

Adolphe.  —  Les  trois  mamelons  dénudés  ?...  Vous  étiez 
sur  les  pentes  ?... 

Francis.  —  Vous,  dans  la  plaine  !..,  on  vous  voyait,  les 
jours  calmes,  remuer  la  terre... 

Adolphe.  —  On  vous  voyait  aussi... 

Francis.  —  ...  Qu'ils  étaient  longs,  les  jours  !... 

Adolphe.  —  ...  Et  les  nuits  !... 

Francis.  —  ...  Et  les  heures  !... 


Adolphe.  — 
Francis.  — 
marchait  !... 
Adolphe.  — 
Francis.  — 
Adolphe.  — 


père 


Francis.  — 
l'assaut  ! 

Adolphe.  - 
silence.) 

Francis.  —  . 

Adolphe.  — 

Francis.  —  . 

Adolphe.  — 


.  Terribles  heures  !... 

Et  les  voyages...  et  la  route...  quand  on 

.  Des  bêtes  de  somme... 
Sous  le  carcan  ! 
,  Ah  !  que  de  larmes  j'ai  pleurées...  déses- 

Ces  jours-là...  on  l'attendait  sans  peur 

...    On    la   demandait,   la   mort...    (Un 


Vous  aviez  des  permissions  ? 
.  Huit  jours  tous  les  trois  mois. 
Nous,  quinze  par  semestre... 
...  Les  premières  !  Ah  !  quelle  joie  !... 
On  se  disait  toujours  :  «  C'est  la  dernière  !...  » 
Francis.  —  ...  Mais  les  autres... 
Adolphe.  — ...  Ce  n'était  plus  la  même  chose. 
Francis.  —  ...  On  revenait  hébété... 
Adolphe.  —  ...  Après  avoir  vu  dans  les  villes... 
Francis.  —  ...  Chez  vous  aussi  ?... 
Adolphe.  —  ...  La  vie  indifférente  s'étaler  !... 
Francis.  —  ...Tous  ces  gens  qui  raflaient  des  fortunes... 
Adolphe.  —  ...  Et  la  reprise  des  affaires...  des  amours... 
Francis.  —  ...  La  grande  fièvre  de  jouir...  tandis  que 
nous  crevions  là-bas  !  (Serrant  les  poings.)  Ah  !... 
(Adolphe  approuve...  Francis,  distrait,  a  sorti  de  sa  poche 
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un  paquet  de  tabac  ;  il  regarde  Adolphe,  et  machinement  lui 

tendant  le  paquet.) 

Francis.  —  Tu  fumes  ?... 
(Adolphe  tâte  et  reconnaît  avec  une  surprise  joyeuse.) 

Adolphe.  —  Ah  !...  du  tabac  de  chez  nous...  (Embar- 
rassé.)... Mais... 

Francis,  devinant  iembarras  de  l'aveugle.  —  Attendez... 
(Il  roule  une  cigarette,  la  colle  avec  ses  lèvres  et  la  lui  place 
dans  les  doigts.)  Voilà  !... 

Adolphe,  ému.  —  Ah  !  merci  !  merci  !...  (Un  silence.) 
Je  voudrais  voir  votre  visage...  J'en  ai...  la  curiosité  ardente. 
Et  je  ne  le  verrai  jamais  !...  Ils  disent  que  je  guérirai...  On 
feint  de  le  croire  pour  être  agréable  à  ma...  (Il  se  reprend.) 
à  mère...  (Secouant  la  tête.)  Mais,  c'est  fini  !...  (Il  cherche 
dans  sa  poche  des  allumettes.) 

Francis.  —  Attendez...  (Il  sort  de  sa  poche  un  briquet  et 
allume  la  cigarette  d'Adolphe.)  Tenez  !... 

Adolphe.  —  Merci  !...Un  jour. ..il  y  a  longtemps. ..j'avais 
découvert  une  photographie  de  vous,  là-haut...  Mais  je  ne 
me  souviens  plus...  Est-ce  que  vous  ressemblez  à  mère  ?... 

Francis.  —  Je  ne  sais  pas... 

Adolphe.  —  Et  moi...  je  lui  ressemble  ?... 

Francis.  —  Beaucoup. 

Adolphe,  le  visage  éclairé  de  joie.  —  Cela  me  fait  plaisir 
de  vous  l'entendre  dire...  Merci  !...  et  merci  pour  cette 
gentillesse  !...  (Il  montre  la  cigarette  qu'il  fume.)  Merc\  !... 

(Un  temps.) 
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Francis.  —  J'ai  trouvé  mère  vieillie,  amaigrie...  (Vif 
mouvement  d'intérêt  d'Adolphe.)  Il  lui  faudrait  le  réconfort 
d'une  tendre  affection...  Nous  devons  beaucoup  l'aimer 
pour  lui  faire  oublier  les  années  mauvaises... 

Adolphe,  lentement,  comme  à  lui-même.  —  C'est  étrange... 
j'ai  cru  entendre...  Lui  aussi,  il  me  disait  ces  choses,  à  voix 
basse... 

Francis.  —  Qui  disait  cela  ? 

Adolphe.  —  Celui  qui  est  mort,  Maxence...  (Un  temps.) 
C  est  mère,  n'est-ce  pas,  qui  a  voulu  cette  rencontre,  qui 
l'a  demandée?... 

Francis.  —  Oui...  Et  je  ne  la  croyais  pas  possible... 

Adolphe.  —  Ni  moi...  et  maintenant...  elle  me  semble 
si  naturelle...  nécessaire  !... 

Francis,  —  On  dirait  qu'un  nuage  se  dissipe  et  je  vous 
parle...  comme  à  quelqu'un  que  je  connais  depuis  long- 
temps... 

Adolphe.  —  Mais  mal  !...  Pourquoi  m'imaginais-je 
que  vous  aviez  pour  moi  de  la  rancune  ?... 

Francis.  —  Et  vous,  de  l'aversion  pour  moi  ?... 

Adolphe,  vivement.  —  Ce  n'est  pas  vrai  ! 

Francis,  même  jeu.  —  Ni  vrai  pour  la  rancune!...  Le 
sort  a  voulu  que  je  vive...  seul...  livré  à  moi-même...  tandis 
que  vous... 

Adolphe,  baissant  la  tête.  —  Oui... 

Francis.  —  Ce  n'est  pas  vous  qui  le  vouliez...  ce  n'est 
pas  vous  le  responsable?... 
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Adolphe.  —  On  hait  souvent  qui  n'est  pas  responsable... 

(Un  temps.) 
Francis,  brusquement.  —  Donne-moi  ta  main..,  (Il  lui 

prend  la  main.) 

Adolphe.  —  Nous  aurions  pu,  là-bas...  nous  tuer... 

sans  nous  connaître... 

Francis.  —  Nous  l'aurions  pu,  car  nos  pays  sont  enne- 
mis... .      . 
(Ils  sont  les  mains  dans  les  mains.) 

Adolphe,  —  Notre  entretien,  pourtant,  empremt  de 
douceur...  pourquoi  ?... 

Francis.  —  Pourquoi  la  dureté  du  cœur  se  fond  ?... 
Chez  moi...  Chez  toi...  la  pitié... 

Adolphe.  —  ...  La  pitié  de  nos  deux  souffrances... 

Francis.  —  ...  Et  la  pitié  aussi  de  notre  mère  !... 

Adolphe.  —  ..,  Ce  grand  désir  d'apaisement,  il  nous 

vient  d'elle  !...  i       »       i 

Francis.  —  Elle  est  là  qui  nous  pousse  par  les  épaules 

...  elle  est  là  !...  Te  haïr  ?  quand  je  découvre  en  ton  visage 

la  tristesse  du  sourire  de  maman.. 

Adolphe.  —  ...  Et  moi,  en  t'écoutant...  c'est  la  voix  de 

Maxence,  on  dirait,  qui  me  parle...  Maxence  avait  la  voix 

de  notre  mère,  comme...  toi... 

(Sa  voix  s  étrangle.) 

Francis.  —  Tu  l'aimais  ?... 

(Adolphe  dit  <■'  oui  »  de  la  tête.  Un  silence.) 
Adolphe,  profondément.  —  Il  me  manque  !...  quel  vide 
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il  fait  ici...  C'était,  pour  moi,  l'aîné...  à  chaque  pas, 
en  tâtonnant,  je  heurte  tel  objet  familier...  ou  tel  autre... 
qui  me  rappelle  notre  enfance...  Je  me  sens  seul...  plus 
seul  encore  en  cette  nuit...  Mère  me  traite  en  malade...  Les 
autres,  des  vieux  !...  Pas  un  ami...  personne  !... 

Francis.  —  Il  faut  sortir...  vivre  !... 

Adolphe,  geste  découragé.  —  ...  Mais  parler  avec  qui 
vous  comprenne...  (Dans  un  élan.)  Avec  toi...  je  me  sens 
en  communion... 

Francis,  ému.  —  ...  Tu  as  souffert...  comme  moi  !... 

Adolphe,  la  main  à  ses  yeux.  —  ...L'on  m'a  abîmé, 
comme  toi  !... 

Francis.  —  ...  Dans  ta  chair,  dans  ta  vie,  sœur  de  la 
mienne... 

Adolphe.  —  ...  Quand  tu  es  tombé...  et  que  je  suis 
tombé...  quand  nous  avons  crié  :  Maman  !... 

Francis.  —  C'était  pour  toi...  pour  moi...  la  même  !.. 
(Un  silence.  Adolphe  fait  face  à  Francis,  et  dans  un  élan.) 

Adolphe.  —  Francis  Lesueur  !... 

Francis,  même  jeu.  —  Adolphe  Folster  !... 

Adolphe.  —  Il  y  a...  regarde...  là...  (Il  montre  lavant- 
scène  à  gauche)  une  petite  table...  au-dessus  de  la  table... 
deux  rayons  de  livres...  à  côté,  un  vieux  fauteuil...  tu 
vois  ? 

Francis.  —  Oui... 

Adolphe.  —  Viens  là  !... 

(Il  trébuche  contre  une  chaise.) 
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Francis.  —  Attends  que  je  t'y  mène... 

(Il  l'y  conduit.) 
Adolphe,  tâtant  les  livres,  le  fauteuil.  —  Voici...  les 
livres...  le  fauteuil...  Rien  n'a  changé...  C'est  là  qu'aimait 
s'asseoir  Maxence  quand,  le  travail  fini,  tous  deux  nous 
devisions  !  que  de  conquêtes  nous  faisions  autour  de  la 
petite  table...  La  vie  nous  paraissait  un  champ  fécond 
ouvert  à  notre  effort...  et  ce  ne  fut  qu'un  cimetière... 
(Faisant  asseoir  Francis  dans  le  fauteuil,  et  gravement.) 
Assieds-toi,  à  la  place  où  serait  revenu  s'asseoir  mon  aîné!... 
(Il  s'assied  en  face  de  lui.)  Assieds -toi  !  et  parle  !...  (Fié- 
vreusement.) Moyens  !...  Estre  !...  Les  marais  de  Sten- 
cate  !...  Y  étais-tu  aussi  ?...  (Francis  dit  ^^oui^K)  D'évoquer 
ces  heures  si  noires,  ici,  l'on  se  sent  heureux  !...  Recom- 
mençons de  vivre...  dis  ?...  Je  suis  ton  compagnon  et  ton 
ami... 

Francis,  l'embrassant.  —  Tu  es  mon  frère  ! 
(Sabine  paraît  à  gauche  et  aperçoit  les  deux  frères,  rappro- 
chés. Elle  les  enveloppe  d'un  long  regard  de  tendresse.) 

SCÈNE  VII 

Sabine,  Adolphe,  Francis. 

Sabine,  dans  un  élan.  —  Mes  petits  !...  (Sur  un  ton  de 
gronder ie  douloureuse.)  Vous  vous  êtes  battus...  et  vous  me 
revenez  comme  autrefois,  du  jeu  masculin  de  la  guerre, 
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meurtris,  déchirés...  (A  Adolphe.)  Allons  !  viens  ici  toi... 
(A  Francis)  et  toi  viens  là  !...  (Elle  les  attire  contre  elle.) 
Que  votre  mère  les  apaise  vos  deux  peines,  elle  qui  n'a 
qu'un  cœur  pour  vous  aimer  !... 

(L'Abbé  paraît  au  fond   et  s'arrête  à  la    vue  de  Sabine 
et  de  ses  fils.) 

SCÈNE  VIII 
Sabine,  Adolphe,  Francis,  iAbbé. 

L'Abbé.  —  Madame... 

Sabine,  allant  à  lui.  —  Ah  ?  c'est  vous,  Monsieur 
l'Abbé  ?... 

L'Abbé.  —  Madame,  l'oncle  du  soldat  Lesueur  vient 
d'arriver.  Il  croyait  trouver  votre  fils  à  la  gare.  Quand  il  a 
su  que  je  l'avais  conduit  chez  vous,  j'ai  subi  son  reproche  ! 
Il  vient...  Esquivez  la  bourrasque  ! 
(Sabine  va  sortir,  entraînant  Adolphe.  Francis  la  retient.) 

Francis.  —  Restez,  je  vous  en  prie,  ma  mère...  (A 
Adolphe.)  Et  toi,  demeure!...  Des  assauts  de  la  sorte  ... 
Monsieur  l'Abbé  !...  (Il  sourit)  nous  en  avons  vu 
d'autres  I 

(Entre  i oncle  Jacques,  suivi  d^  Claire.) 
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SCÈNE  IX 

L'Abbé,  Sabine,  Adolphe,  Francis,  Claire,  Jacques  Lesueur. 

Jacques,  avec  joie.  —  Ah  !  Francis  !...  (Il  étreint 
Francis.  A  Sabine)  :  Boniour,  Sabine... 

Claire.  —  Fran.-is  !...  Ma  mère  !...  Adolphe  !... 
(Ils   s'embrassent.   Claire   étreinl   Adolphe   avec   pitié  ) 

Adolphe.  —  Ne  me  plains  pas...  Claire...  Je  suis  heu- 
reux... 
(Les  personnages  sont  groupés  de  gauche  à  droite  :  Adolphe, 

Claire,  Sabine,  puis  Francis,  l'oncle  Jacques,  l'Abbé.) 

Jacques,  à  Francis,  à  mi-voix.  —  Ma  joie  de  te  revoir 
est  obscurcie...  et  par  ta  faute  !...  Tu  savais  bien.,,  que  je  ne 
le  voulais  pas...  que  ton  père  ne  l'aurait  pas  voulu,  cela?... 

Francis.  —  Quoi  donc  ? 

Jacques.  —  Ne  m'oblige  pas  à  le  dire  !...  Ces 
effusions,  après  la  guerre...  Ah  !  de  ta  part  !,.. 

Francis,  fronçant  le  sourcil.  —  ...  Seuls  en  sont  juges 
ceux-là  qui  l'ont  faite,  la  guerre  !... 

Jacques.  —  Alors,  les  autres  ?... 

Francis. —  ...qui  l'ont  regardé  faire  ?...  marquant  les 
coups  ?... 

Jacques.  —  Vas-tu  leur  refuser  le  droit  ?... 

Francis.  —  ...  Lorsque,  soldats,  nous  nous  taisions, 
ceux-là  avaient  tous  les  droits!  Nous  revenons,  les  sur- 
vivants !...  Ah  !  nous  recevrions  mal  vos  directions  ! 
Tant  de  colère  gronde  en  nous... 
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Jacques,  protestant.  —  Contre...  ?  (Il  se  désigne.) 

Francis,  achevant.  —  Contre  la  guerre  !... 

Jacques.  —  Ah  !  tu  fais  bon  marché  de  nos  souffrances, 
nous  qui  restions  quand  vous  partiez,  désemparés,  trem- 
blants, les  yeux  emplis  de  vous  !...  libre  à  vous  d'oublier, 
les  vieux  ne  le  pourraient  pas  !  Je  reste  fidèle  à  ton  père, 
Francis  !...  fidèle  à  nos  morts...  Monsieur  l'Abbé! 

L'Abbé.  —  Les  morts...  Monsieur...  les  morts...  ils 
sont  si  haut  !...  Si  vous  croyez  à  l'âme  immortelle,  eh  bien, 
l'âme  est  là-haut...  et  n'est  plus  à  la  terre...  elle  est  purifiée 
dans  le  pardon  et  la  lumière:.,  elle  est  à  Dieu  !... 

Francis,  à  son  oncle,  montrant  la  canne  sur  laquelle  il 
s  appuie.  —  Devant  nos  armes,  désarmez  !  Embrassez- 
moi  !... 
(A  ce  moment  M.   Christiaëns  et  Gilbert  apparaissent  par 

la  galerie,  au  fond.) 

SCÈNE  X 
Les  mêmes,  M.  Christiaëns,  Gilbert. 

M.  Christiaëns,  entrant.  —  Je  ne  vous  dérange  pas, 
Madame  Folster  ?... 

Sabine.  —  Monsieur  Christiaëns!  Ah!..,  vous  auriez 
manqué  à  cette  fête!...  Et  vous  aussi,  Gilbert,  l'on  vous 
attend  !... 
(En  coulisse,  les  rondes  et  les  chants  d'enfants  ont  repris.) 
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Gilbert,  à  Claire.  —  Je  nespérais  plus  vous  revoir  !... 

Claire.  —  Vous  doutiez  donc  de  mon  serment  ? 

Sabine,  elle  les  regarde  et  à  M.  Christiaëns.  —  Eh  bien, 
Monsieur  Christiaëns,  vous  n'avez  rien  à  nous  dire... 

M,  Christiaëns,  souriant,  surpris.  —  Moi  ?...  (Il 
comprend.)  Ah  !  que  je  suis  distrait  !...  (Tourné  Vers  Fran- 
cis.) Monsieur  Francis  Lesueur.  (A  Jacques.)  Monsieur 
Lesueur...  j'ai  l'honneur  de  vous  demander  pour  mon  fils 
Gilbert,  la  main  de  Mademoiselle  Claire  !... 

Jacques,  //  se  raidit  et  à  Francis.  —  Réponds  !... 

Francis,  il  regarde  Claire  et  Gilbert,  et  sourit  ;  une 
grande  tristesse  dans  ses  yeux.  —  Vingt  ans  !...  être 
aimé  !...  (A  Adolphe.)  Qu'en  dis-tu,  toi,  mon  frère 
de  misère...  On  n'a  guère  eu  le  temps  d'y  penser  à 
l'amour...  Et  puis...  (Sa  voix  tremble.)  Et  puis  voilà... 
l'heure  est  passée...  Dommage  !...  (S'efforçant  de 
gouailler.)  Faut-il  qu'on  ait  vieilli,  hein  ?  tout  de 
même...  L'on  me  demande,  à  moi,  ta  main...  (Il  tapote 
tendrement  le  visage  de  Claire.)  Allons...  (Il  regarde 
son  oncle,  puis  plaçant  les  mains  de  Claire  dans  celles 
de  Gilbert,  il  fait  signe  à  Jacques.)  Allons  !  Dites  «  oui  » 
avec  moi  ?... 

Jacques,  il  fixe  du  regard  Francis.  —  Francis  !... 

Francis,  grave.  —  Oui  !  je  sais...  Mais  les  morts  ne  font 
plus  la  guerre  des  vivants  !...  (Tourné  vers  Adolphe.)  Et 
les  vivants  que  lui,  que  moi,  nous  sommes,  nous  revenons 
d'entre  les  morts...   Que    dit  leur   voix  :  «  Laissez   les 
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fleurs  pousser  sur  les  tombeS;  sur  toutes!...  Laissez  vivre 
l'amour  !...  ^> 

Jacques,  cachant  son  émotion  sous  le  ton  bourru.  —  Adieu  ! 
je  rentre  en  Neustrie  !... 

Francis,  gaiement.  —  Nous  sommes  deux  !... 

Jacques,  voulant  Faider.  —  Tiens!  Prends  mon  bras!... 

Francis,  secouant  la  tête.  —  J*ai  l'âge  de  marcher,  tout 
seul  !... 

Adolphe,  tout  haut,  et  comme  à  lui-même.  —  Et  moi... 
je  vois  !...  Ah  !  maintenant  !...  je  vois  I... 

(Reprise  des  rondes  et  de  la  musique.  Rideau.) 


FIN 
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